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L’ Anarchie  darf/irt,  par  F.  A.  Bridgman  (Henry 
May  éditeur).  — Nous  avons  dans  cette  Revue  même 
signalé  le  péril  dl’art  contemporain,  ballotté  de  la  rou- 
tine à l’anarchie ;e  récent  volume  de  M.  Bridgman  se 
recommande  par  in  titre  à notre  attention.  M.  Bridg- 
man  reconnaît  da;  un  bref  avant-propos  qu’il  n’est  pas  i 
ï littérateur,  et qu’ilécrit  enpeintre;  mentionnonsen  outre  1 
que  M.  Bridgmarsst  étranger,  et  nous  aurons  dans  ces  | 
raisons  combinée  l’explication  de  ce  style  qui,  disons- 
le  tout  de  suite,  r.st  pas  d’une  lecture  tout  à fait  aisée  : 
le  lecteur  doit  équemment  se  livrer  à un  travail  de 
transcription  meule,  et  comme  récrire  la  phrase  à nou- 
veau, pour  bien  omprendre  la  pensée  de  l’auteur.  11 
faut  cependant  mstater  un  intéressant  phénomène  : 
c’est  que  dans  le  passages  les  plus  caractéristiques  du 
livre,  les  formus  de  M.  Bridgman  deviennent  plus 
correctes  et  plusprécises,  châtiées  et  élucidées  par  la 
tension  spéciale  c l’esprit. 

C’est,  tout  copte  fait,  le  procès  de  Yimpressionisme 
que  M.  Bridgma  entend  faire;  M.  Bridgman  compare 
cette  doctrine  d’t  au  socialisme,  non  point,  semble- 
t-il,  sans  quelqueonfusion,  et  il  la  rend  responsable  de 
l’anarchie  qu’acctent  bien  des  tendances  actuelles. 

M.  Bridgman  lève  les  manifestations  anarchiques, 
non  seulement  cns  la  peinture  et  la  sculpture,  mais 
encore  dans  la  nuique,  la  littérature  et  la  critique.  Son 
volume  aurait  gaié  sans  doute  à envisager  un  domaine 
plus  restreint;  ca  malgré  la  division  en  chapitres,  le 
livre  tout  entier  arde  un  peu  trop  un  caractère  anecdo- 
tique ; c’est  le  cah  r de  réflexions,  où  les  notes  sont  venues 
se  consigner  au  iur  le  jour  : le  plan  ne  s’en  révèle  pas 


suffisamment,  et  le  raisonnement  rest  trop  stationnaire 
pour  que  ces  pages  puissent  avoir  un  portée  efficace. 

On  le  regrette  un  peu,  car  l’intentic  du  livre  est  tout 
à fait  louable,  et  il  y a là  d’excelletes  notions,  qu’il 
est  possible  de  recueillir. 

M.  Bridgman  insiste  avec  raison  ur  la  crainte  du 
« déjà  fait  » qui  hante  les  artistes  : tct  le  monde  veut 
être  chef  d’école  et  ouvrir  une  voie,  ce[ui  pousse  chacun 
aux  extravagances  d’imagination  et  d métier  les  moins 
sincères  et  les  plus  saugrenues. 

M.  Bridgman  veut  nous  mettre  en  grde  contre  la  trop 
grande  complaisance  qui  consiste  à prôer  démesurément 
une  oeuvre,  dès  qu’on  y découvre  un  trace  de  qualité, 
qui  n’est,  en  général,  qu'une  qualité  (adresse  et  de  tour 
de  main  ; nous  sommes  portés  à f;re  trop  aisément 
crédit  aux  peintres  et  à goûter  trop  v'ement  chez  eux, 
par  suite  de  cette  manie  d’  « amateui»  qui  s’est  trop 
exaspéréeen  nous, des  virtuosités  partiées  et  accessoires. 

M.  Bridgman  reconnaît  l’importare  capitale  de  la 
science  du  métier,  mais  tous  les  procéés  constituent  un 
moyen  et  non  une  fin,  et  ce  qui  en  do:  résulter,  c’est  la 
valeur  sentimentale  de  l’œuvre  et  sa  beuté  d’expression. 
De  tels  principes,  sous  la  plume  de  à Bridgman,  sont 
bien  faits  pour  nous  réjouir  : peu- être  faut-il  re- 
connaître que  les  tableaux  de  cet  artisi  ne  nous  avaient 
pas  accoutumés  à cette  hauteur  de  vu  mais  M.  Bridg- 
man ne  serait  pas,  dans  ce  cas,  le  preiier  qui  se  ferait 
de  son  art  une  idée  plus  élevée  qu’il  ’est  capable  d’en 
manifester  l’expression  par  une  œuvre  iastique. 

Nous  avons  dit  que  le  livre  de  M.  Brigman  était  avant 
tout  un  recueil  de  réflexions;  il  est  pim  de  remarques 
ingénieuses,  et  l’auteur  y note  d’unefaçon  amusante 
certains  tics  en  usage  aujourd’hui  das  les  ateliers. 

En  résumé,  beaucoup  de  choses  juste:  mais  la  question 
n’est  pas  encore  épuisée,  et  l’on  peut  concvoir  un  autre  livre 
sur  la  matière,  plus  rigoureusement  coroosé  et  conduit, 
plus  pressant  dans  la  dénonciation  du  îal  qui  nous  me- 
nace, et  plus  net  dans  la  déduction  d<  conséquences. 
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PRÉFACE 


En  présentant  ce  petit  ouvrage  au 
public,  je  réclame  l’indulgence  de  l’homme 
de  lettres  qui  m’accusera  probablement 
de  « manque  de  technique  »,  point  que 
l’on  trouvera  sévèrement  critiqué  dans 
les  pages  qui  suivent-. 

Écrire  n’est  pas  ma  profession;  j’ai  ici 
exprimé  simplement  des  idées  que  je 
croyais  de  mon  devoir  de  dire,  et  j’ai 
essayé  de  le  faire  d’une  manière  claire 


et  précise,  avec  l’espoir  que  les  jeunes 
étudiants  à qui  je  suis  heureux  de  les 
dédier  les  trouveront  de  quelque  utilité. 


L’Anarchie  dans  l’art 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  SOCIALISME  DANS  l’aRT 


Le  mot  Art,  en  lui-même,  suggère  ses  at- 
tributs indispensables  : Goût,  Beauté  et  Choix, 
et  le  seul  son  de  ce  mot  devrait  amener  à 
l’esprit  l’idée  de  la  culture  la  plus  haute  et 
la  plus  raffinée.  En  fait,  l’Art  aujourd’hui  est 
appelé  à jouer  un  rôle  dans  presque  chaque 
métier;  mais,  lorsqu’il  s’agit  de  beaux-arts, 
combien  loin  du  Goût  et  de  la  Beauté  certains 
de  ses  adeptes  ne  l’égarent-ils  pas!  Quelle  dé- 
plorable tendance  vers  l’impossible  que  celle 
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qui  consiste  à créer  ou  plutôt  à inventer 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  frappant, 
fût-il  excentrique  et  irrationnel,  et  à laisser  de 
côté  les  modèles  et  les  méthodes  acceptés; 
pis  encore,  à renverser  et  même  à détruire 
des  œuvres  d’un  ordre  très  élevé,  qui  ont 
pendant  des  siècles  excité  l’admiration  des 
vrais  connaisseurs. 


En  politique,  le  monde  civilisé  a vu  toutes 
les  formes  de  gouvernement  et  tous  les  de- 
grés de  la  liberté  de  pensée  et  de  parole,  de- 
puis la  monarchie  absolue,  les  formes  consti- 
tutionnelles du  pouvoir  et  la  république 
jusqu’aux  modifications  les  plus  réforma- 
trices du  socialisme  et  finalement  de  l’anar- 
chie. Mais  le  socialisme  est,  pour  autant  que 
nous  pouvons  l’admettre,  un  système  com- 
prenant certaines  améliorations  vers  une 
égalité  plus  libérale,  et  nous  discuterons  avec 
ceux  qui  le  préconisent,  tandis  qu’avec  une 
bombe  à renversement,  lâchement  placée  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  d’une  maison  que 
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nous  avons  édifiée  à la  sueur  de  notre  front, 
il  n’y  a pas  de  discussion  possible.  Ceux  qui 
soutiennent  le  système  socialiste  et  désirent 
mener  à bonne  fin  leurs  réformes  répudient 
l’anarchie,  si  on  les  pousse  à le  faire;  maisà 
pourtant  toute  position  extrême  est  menacée 
de  tombei  dans  l’exageration  qu’elle  côtoie, 
et  les  socialistes  sont  ainsi  rendus  responsa-> 
blés  des  outrages  commis  par  les  anarchistes. 

De  même  l’impressionnisme  en  art  est-il 
quelque  chose  de  parallèle  au  socialisme 
en  politique;  ce  sont  des  eaux  attirantes, 
mais  profondes,  dans  lesquelles  l’étudiant 
peut  facilement  tomber  s’il  n’y  prend  garde; 
bientôt  il  se  trouvera  au  milieu  d’écueils 
dont  il  ne  sortira  qu’avec  beaucoup  de  peine. 

Il  a pris  l’habitude  de  passer  rapidement 
par-dessus  toutes  les  exigences  indispen- 
sables d une  connaissance  solide  de  la  pro- 
fession qu’il  a choisie  et  il  regarde  avec 
dédain  ce  qui  a été  « déjà  fait  ». 

Il  s’efforce  de  s’assimiler  le  microbe  du 
plus  horrible  réalisme  qu’il  puisse  trouver  et 
cultive  le  bacille  du  désir  morbide  d’être 
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considéré  comme  un  innovateur  ou,  plus  am- 
bitieusement encore,  le  chef  d’un  art  nou- 
veau. Chaque  effort  ou  direction  nouvelle 
de  pensée  peut  nécessairement  se  recom- 
mander du  progrès,  mais  chaque  nouvelle 
idée  trouvera  immédiatement  des  partisans 
qui  la  pousseront  jusqu’à  un  extrême  radi- 
calisme et  voudront  en  tirer  la  modification 
absolue  d’un  art  ou  d’un  système. 

Socialement  et  artistement,  l’effort  vers 
l’indépendance  a eu  de  bons  résultats.  L’im- 
pressionnisme en  peinture  a amené  une  révo- 
lution dans  la  façon  d’envisager  la  nature 
sous  un  jour  différent  et  plus  exact,  et  ce 
mérite,  j’essayerai  de  le  dégager  et  de  le 
démontrer,  bien  que,  si  l’on  exagère  cette 
même  qualité,  elle  devienne  tout  aussi  irra- 
tionnelle et  aussi  fausse  que  beaucoup  des 
vieux  errements  qu’elle  voulait  renverser. 

Le  « plus  Hérode  qu’Hérode1  » est  un 
dicton  qu’on  employait  probablement,  bien 
qu’en  d’autres  acceptions,  au  temps  de  ce  très 


i.  Nous  dirions:  « plus  royaliste  que  le  roi  ». 


LE  SOCIALISME  DANS  L’ART  7 

indigne  gouverneur;  il  peut  être  appliqué  aux 
violents  défenseurs  de  toute  nouvelle  idée  et 
aux  ennemis  aigris  de  tout  ce  qui  a été  « déjà 
fait  »,  simplement  parce  qu’ils  sont  pleins  du 
désir  de  faire  sensation.  Le  cas  de  Courbet, 
qui  s’efforça  de  faire  triompher  ses  vues  arbi- 
traires et  bornées  de  réalisme  absolu  en  art, 
en  essayant  de  brûler  le  Louvre  et  de  dé- 
truire les  vieux  maîtres  qui  y sont  contenus, 
spécialement  « ce  farceur  de  Raphaël  », 
comme  il  le  désignait,  ne  serait  pas  un  cas 
si  exceptionnel  d’anarchie  dans  l’art  qu’011 
pourrait  le  supposer,  à condition  que  la 
meme  opportunité  soit  donnée  à plusieurs 
des  impressionnistes  d’aujourd’hui. 

L’opinion  de  Courbet  sur  Raphaël  est,  je 
crois,  authentique;  quant  à la  tentative  de 
brûler  le  Louvre,  on  dit  qu’elle  lui  est  fausse- 
ment attribuée.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  fait  qui 
n est  que  trop  bien  établi  du  renversement  de 
la  colonne  Vendôme,  qu’il  paya  chèrement, 
témoigne  assez  de  son  arbitraire.  Mais  cet 
acte  était  purement  politique  et  la  colonne 
n’est  pas  une  oeuvre  artistique. 
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La  plupart  des  horreurs,  au  point  de  vue 
du  sujet,  de  la  couleur  et  de  la  forme,  qui  ont 
été  pendues  aux  murs  de  nos  expositions  ré- 
centes, sont  le  produit  de  ces  cerveaux  ma- 
lades de  notoriété.  Attirer  l’attention  (au  prix 
de  leur  respectabilité  artistique)  est  leur  seul 
objet  et  en  cela  ils  ne  sont  rien  de  plus  que 
le  John  Wilkes  Booth  de  leur  profession,  — 
et  leur  corporation  est  bien  indulgente  de  les 
compter  comme  artistes.  Incapable  d’exciter 
les  applaudissements  au  théâtre,  l’acteur  que 
nous  venons  de  nommer  résolut  de  se  faire 
un  nom  n’importe  comment  et  tira  de  la 
scène  sur  le  président  Lincoln,  qu’il  tua  — 
un  succès  de  scandale.  Mais  qui  a jamais 
pensé  à lui  depuis  qu’il  a perpétré  son  acte 
abominable  ? 

Ainsi,  dans  les  rangs  de  l’art,  il  y a des 
hommes  envieux  qui  ont  soif  de  réputation 
et  qui  ne  sont  aucunement  dépourvus  de 
talent;  mais  ils  pensent  qu’il  faut  aban- 
donner toutes  les  règles  et  les  théories  ac- 
ceptées, établies  non  seulement  par  les  expé- 
riences séculaires  des  hommes,  mais  par  les 
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lois  de  la  nature  elle-même.  Ils  sont  poussés 
— souvent  par  l’exemple  d’autres,  par  les 
yeux  de  qui  ils  voient  au  lieu  de  se  servir  des 
leurs  — à envoyer  à nos  expositions  des 
bombes  à renversement,  sous  forme  d’em- 
bryons de  tableaux  ou  de  statues,  qui  exci- 
tent le  dégoût  et  les  rires  de  la  foule.  Bombes 
à renversement  vraiment,  car  ces  inventions 
atteindraient  mieux  leur  but,  si  elles  étaient 
placées  sens  dessus  dessous. 


On  trouve  aussi  dans  les  expositions  un 
certain  nombre  de  peintures  sanglantes  repré- 
sentant non  pas  exclusivement  des  bouche- 
ries, mais  des  hommes  s’arrachant  les  yeux 
ou  d’autres  scènes  dégoûtantes,  qui  font  de- 
mander avec  étonnement  au  spectateur  com- 
ment un  peintre  a pu  vivre  en  face  de  sa 
propre  peinture  et  patauger  dans  le  sang 
pendant  les  mois  ou  les  années  qui  ont  été 
nécessaires  pour  exécuter  son  œuvre.  De  tels 
ouvrages  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
certaines  scènes  de  terreur  ou  de  laideur  ca- 
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ractéristique  qui  peuvent  illustrer  un  fait  his- 
torique intéressant,  ou  porter  une  morale,  ou 
orner  un  conte;  ils  ont  seulement  la  valeur 
de  réclame  d’un  roman  populaire. 

C’est  vivre  et  se  réjouir  près  de  la  boîte  à 
ordures,  c’est  passer  sa  vie  dans  les  caves,  au 
lieu  de  respirer  l’air  frais  et  pur  des  degrés 
supérieurs  du  temple  de  l’art. 


Il  ne  rentre  pas  dans  les  limites  de  ce  tra- 
vail d’apprécier  les  mérites  ou  de  marquer 
les  fautes  d’artistes  appartenant  à des  écoles 
diverses,  mais  de  combattre  de  funestes  ten- 
dances quand  elles  se  manifestent  et  de  mon- 
trer jusqu’à  quel  point  des  lubies  et  des  modes 
différentes  peuvent  entraîner  les  artistes  im- 
pulsifs. 

J’ai  dit  que  l’impressionnisme  a amené  une 
révolution  dans  la  façon  de  voir  la  nature, 
mais  c’est  avec  l’abus  de  ce  mot  que  j’aurai 
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le  plus  souvent  affaire,  car  il  a été  malheu- 
reusement popularisé  et  appliqué  à une  cer- 
taine classe  d’embryo-révo  lu  donnai  res,  d’ama- 
teurs incompétents,  qui  ne  donnent  que  des 
œuvres  incomplètes,  souvent  répugnantes, 
avec  seulement  des  taches  comme  indications, 
ou  plutôt  intentions,  pour  reproduire  la  na- 
ture. C’est  pourquoi  je  parlerai  de  l’impres- 
sionnisme à ce  point  de  vue,  c’est-à-dire 
comme  d’une  bombe  jetée  à la  face  du  pu- 
blic simplement  pour  montrer  les  deux  qua- 
lités qu’ils  réclament  comme  un  dû  et  qu’ils 
disent  avoir  été  négligées  non  seulement  par 
les  préraphaélites  anglais,  mais  aussi  par  les 
prédécesseurs  de  Raphaël  et  par  toute  autre 
école,  jusqu’en  1870  à peu  près. 

Le  rendu  des  soi-disantimpressionnistes  ne 
va  pas  au  delà  d’un  coup  d’œil  sur  le  paysage 
vu  à travers  la  vitre  d’un  wagon  entraîné  à 
la  vitesse  de  80  kilomètres  à l’heure,  et  quant 
à la  technique  ou  au  métier,  ils  sont  soigneu- 
sement évités.  C’est  comme  si  l’on  regardait 
la  nature  en  clignant  des  yeux,  de  façon  à ne 
laisser  des  objets  que  des  taches  mêlées  con- 
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fusément.  La  couleur  est  projetée  par  bandes, 
et  la  couleur  à l’huile  pourrait  être  aussi 
bien  un  mélange  de  farine  et  d’eau. 

La  belle  matière  devient  une  pâte  sèche 
avec  des  rayures  allant  toutes  dans  la  même 
direction,  ou  bien  avec  une  suite  de  touches 
circulaires. 

Même  si  l’éclat  de  la  lumière  est  atteint,  il 
n’est  de  la  nature  d’aucune  matière  de  durer 
longtemps;  la  couleur  à l’huile  se  fonce  et  a 
une  tendance  à tourner  au  jaune;  le  pastel, 
qui  n’est  qu’une  poudre,  pâlit  et  tombe  du 
papier;  la  couleur  à l’eau  se  fane  et  perd  sa 
force.  C’est  ainsi  qu’une  peinture  qui  n’a 
pas  d’autres  qualités  pour  la  rendre  intéres- 
sante devient  un  ouvrage  nul. 


Quelques-uns  des  défauts  les  mieux  connus 
en  peinture  sont  définis  de  la  manière  sui- 
vante : il  y a d’abord  un  mauvais  emploi  de 
la  couleur,  c’est-à-dire  une  matière  chargée, 
où  la  couleur  ne  sert  aucunement  à modeler 
l’objet  représenté;  c’est  ensuite  l’apparence 
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crayeuse,  dont  le  nom  seul  indique  la  séche- 
resse de  la  matière  et  qui  provient  du  manque 
de  talent  ou  de  l’inexpérience  du  peintre,  qui 
ne  sait  rendre  la  vibration  de  la  lumière; 
il  y a enfin  ce  qu’on  pourrait  appeler  de  la 
peinture  émiettée,  oü  la  couleur  est  jetée  en 
pincées  de  façon  que  la  toile  produit  l’im- 
pression d’un  grossier  papier  de  verre.  Eh 
bien,  ces  mêmes  trois  fautes  semblent  consti- 
tuer chez  les  impressionnistes  un  principe  fon- 
damental nouveau  dans  l’exécution,  et  leur 
œuvre  pourrait  maintenant  être  ramenée  à 
cette  recette:  Prenez  du  chrome, du  vermillon, 
du  vert  émeraude,  du  bleu  de  Prusse,  avec 
un  grand  pot  de  blanc,  et  vous  réussirez  in- 
failliblement à produire  un  rayonnant  effet 
de  plein  air. 

Ce  n’est  pas  au  hasard  que  je  donne  cette 
échelle  de  couleur,  qui  a quelques  varia- 
tions ; mais  le  « luministe  » repousse  les  noirs, 
les  ombres  et  terre  de  Sienne  brûlées,  les 
brun  foncé,  etc.  Quel  que  soit  le  sujet  qu’il 
traite,  les  noirs  — poêles,  chapeaux  de  haute 
forme,  locomotives,  stations  de  chemin  de 
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fer  enfumées  — sont  invariablement  rem- 
placés par  un  brouillard  d’outremer  et  de 
violet  de  cobalt.  Aucun  temps,  si  long 
soit-il,  aucun  vernis,  aucune  glace  n’appro- 
cheront jamais  du  ton  réel  de  ces  objets, 
tels  qu’ils  apparaissent  à des  yeux  normaux. 

Les  deux  qualités  des  impressionnistes  dont 
j’ai  déjà  parlé  (elles  peuvent  être  ramenées 
à deux  points  principaux)  sont,  premièrement 
d’abolir  la  convention  de  relations  fausses  de 
couleurs  et  de  valeurs  qui  sont  le  produit 
d’une  exécution  trop  constamment  confinée 
dans  la  routine  de  l’atelier;  deuxièmement, 
d’éviter  certaines  imitations  académiques  du 
passé  avec  une  composition  artificielle  rap- 
pelant l’arrangement  et  l’atmosphère  de  l’ate- 
lier. 

D’autre  part,  l’impressionniste  peut  être 
souvent  condamné  pour  son  idée  exagérée 
d’ « art  nouveau  »,  car  il  semble  uniquement 
préoccupé  du  désir  de  donner  l’illusion  de 
l’éblouissement  et  de  la  vibration  de  la 
lumière  et  de  peindre  n’importe  quel  mor- 
ceau de  la  nature,  sans  choix,  comme  si  la 
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nature,  dans  les  moments  où  elle  est  le  plus 
loin  de  la  beauté,  lui  disait  : Prends-moi  vite, 
comme  je  suis.  Il  vaudrait  pourtant  mieux 
prendre  la  peine  de  s’approcher  de  la  nature 
quand  elle  est  vêtue  de  beauté,  ou  tout  au 
moins  faudrait-il  la  traiter  avec  le  respect 
indispensable  et  s’efforcer  de  corriger  ses 
difformités  plutôt  que  de  les  accentuer  par 
une  exécution  gauche  et  inexpérimentée. 

L’impressionnisme  n’est  pas  limité  au  noble 
art  de  la  peinture  (que  Dieu  soit  avec  nous 
et  nous  protège!)  dans  lequel  le  mot  a pris 
naissance.  Il  a son  équivalent  en  sculpture, 
en  musique  et,  dans  le  domaine  des  extrava- 
gances fin  de  siècle,  il  peut  être  aussi  bien 
appliqué  à la  littérature.  Même  un  savant  me 
disait  qu’il  était  une  espèce  d’impressionniste 
en  physiologie  et  en  chimie,  — se  servant  de 
cette  expression  pour  exprimer  sa  façon 
d’expliquer  certaines  forces  de  la  nature  qui 
sont  encore  obscures  et  qui  le  seront  tou-  9 
jours.  . 


CHAPITRE  II 

IMPRESSIONNISME.  — SYMBOLISME 


La  difficulté  en  art  est  de  réunir  plusieurs 
qualités  et  de  se  tenir  fortement  et  absolu- 
ment à leurs  exigences  fondamentales  ; mais, 
comme  Ta  dit  Talleyrand,  « la  parole  a été 
donnée  à l’homme  pour  déguiser  sa  pensée  » 
et  un  artiste  n’est  pas  obligé  de  montrer  tout 
son  savoir  dans  chacune  de  ses  œuvres.  En 
fait,  simplifier  devient  une  des  plus  rares 
qualités;  mais  je  maintiens  qu’il  doit  y avoir 
là  cette  puissance  latente  que  nous  recon- 
naissons, lorsque  nous  étudions  l’œuvre  d’un 
homme  qui  sait  nous  faire  sentir  une  science 
achevée  dans  les  plus  simples  suggestions  de 
son  pinceau. 
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Combien  peu  compliquée  paraît  la  perspec- 
tive d’une  pièce,  avec  des  briques  sur  le  sol, 
un  escalier,  une  table  et  des  chaises,  quand 
elle  est  reproduite  en  quelques  lignes  sur  la 
toile  prête  pour  la  brosse!  Mais  regardez 
maintenant  le  labyrinthe  d’un  millier  de 
lignes  qui  se  croisent,  les  divisions  et  les  sub- 
divisions sur  la  feuille  de  papier  qui  a servi 
pour  l’étude  et  le  plan  de  l’artiste  ! Une  con- 
naissance entière  des  lois  de  la  perspective 
lui  est  nécessaire;  mais  quand  le  tableau 
est  fait,  l’apparence  des  objets  qui  prennent 
aisément  leur  place  apparaît  assez  simple  à 
celui  qui  n’est  pas  initié. 


Le  véritable  artiste,  qui  a fait  des  études,  qui 
peut  dessiner  et  peindre,  qui  a une  connais- 
sance complète  de  la  perspective  tant  linéaire 
qu’aérienne,  qui  sait  écarter  judicieusement 
de  son  œuvre  les  objets  hideux  qui  pourraient 
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nuire  au  sujet  et  qui  peut  extraire  une  essence 
de  beauté  de  la  riche,  généreuse  et  inépui- 
sable nature  et  la  faire  passer  sur  sa  toile, 
avec  toute  la  culture  et  le  goût  qu’il  a acquis, 
celui-là  saura  produire  une  « impression  » 
véridique  et  rationnelle.  C’est  peut-être  la 
plus  légère  esquisse  en  couleur;  cela  peut 
avoir  été  fait  en  quinze  minutes  ou  en  plu- 
sieurs heures.  Quinze  minutes,  qui  disent 
une  exécution  rapide,  peuvent  être  pourtant 
suffisantes,  car  j’ai  vu  des  esquisses  faites 
en  un  temps  aussi  court  témoigner  d’un  es- 
prit et  d’une  main  très  sûrs  et  prouver 
ainsi  la  nécessité  d’un  apprentissage  et  d’une 
éducation  d’art  complète.  Un  maître  capable 
de  faire  de  telles  esquisses  doit  veiller  à ne 
pas  laisser  un  chemin  trop  libre  à sa  fécon- 
dité et  à ne  pas  tomber  dans  la  formule.  Il 
doit  s’efforcer  à chaque  fois  d’arracher  à la 
nature  quelque  nouveau  secret. 

Le  coup  que  l’impressionnisme  a frappé  a 
été  un  avertissement  violent  pour  les  artistes, 
forts  de  leur  science  acquise,  de  se  garder  de 
la  routine  et  d’éviter  une  facilité  qui  devient 
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vite  un  dangereux  maniérisme.  Mais  ces 
artistes  sont  ceux  qui,  s’ils  continuent  à 
observer  et  à apprendre,  nous  donnent  les 
œuvres  les  plus  charmantes  aujourd’hui,  et 
ils  montrent  leur  supériorité  sur  des  nova- 
teurs comme  Manet,  par  exemple,  car  ils 
ont  su  tirer  un  bénéfice  des  intentions  des 
peintres  maladroits  et  sans  éducation.  Ces 
derniers,  ayant  commencé  à apprendre  à re- 
bours, ne  peuvent  produire  que  des  œuvres 
incomplètes,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Le  danger  qui  menace  l’étudiant  de  nos 
jours,  c’est  que  l’impressionnisme  paraît  très 
séduisant  par  ses  exigences  limitées,  car  le 
principe  directeur  de  l’impressionnisme  veut 
que  peu  importe  comment  un  tableau  est 
peint,  il  est  jugé  bon  lorsqu’il  ressemble  à 
l’objet  peint.  Ceci  est  certainement  un  point 
de  départ  plus  que  discutable.  Je  possède  un 
album  rempli  de  toutes  sortes  de  croquis 
comme  souvenirs  et,  parmi  eux,  il  y a des 
dessins  faits  par  des  enfants,  productions 
tout  à fait  surprenantes  si  l’on  considère  l’âge 
des  auteurs.  Les  scènes  représentées  parais- 
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sent  merveilleusement  « comme  l’objet  » pour 
la  perspective,  la  proportion  et  l’observation 
du  détail  ; mais  cependant  aucun  homme  ne 
penserait  un  seul  instant  à les  envoyer  à une 
exposition  d’art  pour  l’édification  du  public 
et  des  artistes. 

Quelques-uns  des  hommes  ultra-modernes 
dans  les  jurys  disent  : Nous  admettrons  à 
l’exposition  toute  oeuvre  qui  témoignera  d’une 
qualité,  quelle  qu’elle  soit.  Une  qualité! 
Bien!  Il  serait  certainement  édifiant  de  voir 
chaque  qualité  notée  sur  certaines  toiles  en- 
cadrées et  exposées  dans  plusieurs  de  nos 
expositions  annuelles  ! 

Promesse  d’avenir,  oui,  si  l’œuvre  était  de 
la  main  d’un  enfant  âgé  de  huit  ans;  mais 
quand  nous  désirons  rire,  nous  allons  au 
cirque,  et  non  à une  galerie  de  peintures. 

Max  Nordau,  dans  son  remarquable  ou- 
vrage Dégénérescence , explique  à un  point 
de  vue  clinique  l’exagération  de,  la  couleur 
chez  les  impressionnistes;  il  dit  que  leurs 
yeux  sont  ainsi  constitués  qu’ils  gardent  plus 
longtemps  l’impression  des  rouges  violents 


et  des  jaunes  dans  lesquels  leurs  peintures 
sont  comme  baignées.  Cela  peut  être  vrai 
jusqu’à  un  certain  point;  mais,  dans  la 
plupart  des  cas,  les  hommes  dont  il  cite  les 
noms  ont  entièrement  changé,  et  plus  d’une 
fois,  leur  manière  de  voir,  passant  du  gris  et 
du  nébuleux  au  violent,  au  vigoureux  ou 
même  au  brutal,  puis  à l’exagération  dont  je 
viens  de  parler.  Cela  prouve  simplement 
qu’ils  cèdent  à la  folie  du  moment  et  qu’ils 
se  persuadent  être  de  bonne  foi  en  suivant  la 
voie  qui  mène  à un  glorieux  avenir  par 
l’originalité,  et  ils  ont  l’espoir  d’être  salués 
comme  prophètes  d’un  nouvel  évangile  de 
l’art. 

* 

On  a assuré  que  le  dessin  et  la  couleur 
étaient  incompatibles.  Il  est  vrai  que,  si  l’on 
s’attache  surtout  au  contour  et  à la  ligne,  il 
peut  être  difficile  de  se  réjouir  en  même 
temps  dans  un  beau  travail  du  pinceau;  mais 
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si  la  belle  couleur  est  le  but  de  l’artiste,  il 
n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  ne  fasse  pas  à 
part  et  d’abord  sa  composition,  qu’il  ne  con- 
struise sa  perspective  et,  si  sa  main  et  son 
œil  sont  également  exercés,  qu’il  ne  juge  la 
forme  correctement  en  proportion  et  en 
détail,  sans  que  rien  gêne  son  plan  de  cou- 
leur. — Si  le  dessin  ou  la  composition  est 
son  objet,  il  peut  tout  aussi  bien  être  fidèle 
à la  nature  pour  la  couleur  et  pour  le  ton.  Mais 
il  est  inutile  de  ramener  le  lecteur  ou  l’étu- 
diant aux  nombreuses  œuvres  d’art,  belles  et 
durables,  qui  sont  comme  de  riches  mo- 
dèles pour  l’étude  et  pour  le  rêve.  Elles  sont 
nécessaires  pour  chasser  les  visions  de  cau- 
chemar que  l’on  nous  montre  constamment. 
Les  modèles  existent  non  seulement  dans  l’an- 
tique et  chez  les  maîtres  d’autrefois,  mais 
aussi  dans  des  œuvres  d’hier,  faites  par  des 
hommes  qui  unissent  tout  le  charme  d’une 
impression  juste  à une  solide  connaissance 
technique.  On  discutera  dans  les  pages  sui- 
vantes ce  qui  peut  constituer  un  modèle, 
une  œuvre  type. 
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Mais  un  homme  de  principes  sûrs,  d’éru- 
dition et  de  hautes  recherches  me  demandera  : 
Pourquoi  discuter  si  sérieusement  les  fantai- 
sies de  ces  socialistes  de  l’art? 

N’est-il  pas  temps,  répondrai-je,  que  quel- 
que chose  de  sérieux  soit  dit  contre  l’enva- 
hissement de  productions  aussi  faibles  ? Les 
jurys  d’aujourd’hui,  par  crainte  de  ne  donner 
à chacun  une  chance  égale,  non  seulement 
admettent  à nos  expositions  qui  sont  déjà 
trop  nombreuses  et  trop  fréquentes,  mais 
encore  pendent  sur  la  cimaise  les  études  les 
plus  hâtives  et  les  plus  incomplètes.  Ils  ne 
tâchent  pas  de  mettre  un  terme  à ces  excen- 
tricités de  mauvais  goût;  ils  laissent  le  public 
etre  écrasé  par  l’avalanche  de  ces  caricatures. 
De  telles  œuvres  composent  souvent  d’en- 
tières expositions,  qui  pourtant,  dans  le  cours 
naturel  de  la  civilisation  et  du  progrès,  de- 
vraient représenter  ce  qu’il  y a de  mieux 
dans  le  monde  de  l’art  et  dire  le  dernier  mot 
du  raffinement  et  de  la  culture. 


Laissez  le  moderniste  à outrance  mener  un 
jeune  étudiant  devant  une  rangée  des  pro- 
ductions les  plus  osées  qu’on  ait  faites  sur 
toile  et  que  là  il  lui  explique  comment  — 
après  avoir  passé  péniblement  à travers  les 
différents  degrés  de  l’ignorance  grossière,  puis 
des  essais  enfantins  d’art,  après  avoir  hésité, 
cherché  pendant  des  milliers  d’années  — les 
anciens  Égyptiens  arrivèrent  à une  grande 
et  imposante  simplicité  en  architecture,  à 
un  raffinement  exquis  en  sculptant  en  bas- 
relief,  en  peignant  leurs  dieux  et  leurs  déesses 
sur  leurs  temples  et  sur  leurs  tombes;  qu’ils 
étaient  conventionnels  à la  vérité  et  que  leurs 
œuvres  ne  sont  pas  des  œuvres  de  peinture 
proprement  dites,  mais  des  ensembles  homo- 
gènes et  d’une  conception  élevée.  Qu’il  lui 
parle  ensuite  de  la  Grèce,  du  Parthénon  et 
de  sa  décoration,  de  Phidias,  de  Praxitèle, 
de  toutes  les  gloires  couronnées.  d’Athènes, 
dont  les  citoyens  auraient  mieux  aimé  se  pri- 
ver de  nourriture  et  de  vêtements  que  de  voir 
rester  inachevées  les  images  de  marbre,  d’or 
et  d’ivoire  de  leurs  dieux. 


Laissez  cet  ultra-moderniste  essayer  d’ame- 
ner l’esprit  de  letudiant  à concevoir  que  tous 
ces  principes,  l’éducation  du  goût,  la  culture 
et  la  technique,  viennent  d’une  notion  fausse 
de  l’art;  que  la  beauté  des  antiques  et  des 
vieux  maîtres,  leur  sincérité,  tout  ce  que 
nous  admirons  dans  les  chefs-d’œuvre  qui 
remplissent  les  musées  sont  une  conven- 
tion d’un  goût  usé  et  trivial  et  que,  s’il 
veut  étudier  l’art,  il  doit  renoncer  à toutes 
les  méthodes  acceptées,  qui  ne  le  mèneraient 
seulement  qu’à  la  servile  imitation  d’une 
forme  donnée. 

Mais,  demandera  l’étudiant,  plusieurs  gé- 
nérations n’ont-elles  pas  cherché  leur  inspi- 
ration avec  profit  dans  ces  méthodes  « usées  » ? 

« Oui,  répondra  l’anarchiste  d’art,  ils  ont 
tiré  leur  inspiration  des  vieux  maîtres,  sans 
jamais  les  égaler;  mais  leurs  productions 
forment  seulement  un  ensemble  démodé , 
duquel  nous  devons  chercher  maintenant  à 
nous  émanciper  complètement;  nous  devons 
tout  recommencer  à nouveau  et  sur  une 
nouvelle  base.  C’est  pourquoi  je  vous  prie 


de  venir  considérer  avec  moi  maintenant  les 
résultats  des  plus  récentes  découvertes  dans 
les  champs  nouveaux.  » Et  cet  extraordinaire 
dégénéré  se  promène  avec  l’étudiant  dans 
l’exposition,  lui  explique  les  mérites  cachés 
de  chaque  œuvre  et  lui  apprend  que  la  pous- 
sée du  radicalisme  devint  d’abord  populaire 
à Paris,  puis  en  d’autres  grands  centres  civi- 
lisés jusqu’à  ce  que  ce  nouveau  sérum  fin 
de  siècle  ait  été  assimilé  dans  les  veines 
du  meilleur  sang  d’Europe  et  d’Amérique. 
« Nous  sommes  assurés,  continue-t-il,  de 
la  génération  qui  vient  et  plusieurs  des  maî- 
tres de  talent  de  l’ancienne  école  ont  suc- 
combé sous  son  influence.  » 

« Pardonnez-moi,  interrompt  l’étudiant, 
je  comprends  bien  qu’un  homme,  déjà  accom- 
pli dans  son  art,  puisse  être  influencé  par 
n’importe  quel  mouvement  où  il  y ait  quel- 
que chose  de  bon,  d’autant  que  cela  peut 
l’aider  à découvrir  certaines  erreurs  de  con- 
vention; de  la  même  manière  un  socialisme 
modéré  en  politique  peut  être  un  moyen  de 
défendre  les  droits  justes  du  peuple  et  l’homme 


d’esprit  droit  écoutera  toujours  les  sugges- 
tions de  choses  qui  peuvent  être  utiles  à son 
voisin  aussi  bien  qu’à  lui-même.  Mais  dans 
ces  toiles  ici  devant  moi,  je  vois  seulement 
qu’elles  exigent  qu’on  détruise  toutes  les 
conceptions  antérieures  de  l’art  pour  qu’on 
en  soit  tout  à fait  débarrassé,  et  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  vous  et  vos  frères  avez 
apparemment  essayé  de  vous  surpasser  les 
uns  les  autres  en  faisant  d’aussi  mauvais 
ouvrage  que  possible;  c’est  fou  comme 
conception  et  sordide  d’exécution. 

« Regardez  seulement  ce  tableau  de  petites 
filles  jouant  dans  un  jardin  et  jurez  avec  la 
main  levée  que  vous  ne  jugez  pas  son  auteur 
un  enfant  ou  un  fou. 

« Que  tient  cette  enfant  dans  sa  main  ? 
Un  cerceau,  je  suppose,  car  elle  tient  le  bâton 
dans  l’autre  main;  mais  le  cerceau  ? Il  paraît 
comme  un  fagot  de  branches.  Que  votre  im- 
pressionniste soit  pendu  ! Quand  je  regarde 
un  cercle,  il  me  donne  l’impression  que  la 
ligne  circulaire  est  complète,  sans  interrup- 
tion, et  qu’elle  soit  ronde  si  je  la  vois  de 


face,  ou  ovale,  si  c'est  en  perspective,  mes 
yeux  ne  peuvent  pas  être  trompés  au  point 
de  voir  d’idiotes  rayures,  qui  semblent  les 
empreintes  de  pattes  de  poules  sur  le  sol.  Et 
les  mains  ! Dieu  bon,  elles  sont  comme  des 
pinces  de  homard  ! Le  petit  doigt  est  plus 
gros  que  le  pouce  et  deux  fois  plus  long.  Il 
ne  peut  y avoir  aucun  doute  dans  mon  esprit, 
cet  homme  ne  connaît  pas  l’A  B C de  l’art, 
ou  ses  indications  seraient  faites  avec  jus- 
tesse et  précision;  mais  il  n’est  pas  capable 
de  le  faire.  » 

— Mon  jeune  ami,  vous  ne  vous  attachez 
qu’au  détail  et  qu’à  des  choses  de  peu  d’im- 
portance. Mettez-vous  à bonne  distance  et 
regardez  la  belle  lumière  vibrante  sur  les 
rubans  violets  de  la  nourrice,  et  le  blanc 
éclatant  du  manteau  du  bébé  dans  ses  bras, 
et  les  massifs  de  fleurs,  ils  sont  glorieux  ! 

— Vous  ne  pouvez  penser  ce  que  vous 
dites,  le  tout  paraît  une  boîte  de  bonbons  de 
diverses  couleurs  et,  en  outre,  il  faut  qu’une 
oeuvre  d’art  soutienne  l’examen  à longueur 
de  bras.  Je  suis  venu  en  Europe  pour 


apprendre,  mais  je  ne  puis  voir  qu’il  soit 
nécessaire  d’apprendre,  si  l’on  attend  de  moi 
que  je  peigne  comme  cela. 

— Non,  répond  l’anarchiste,  vous  ferez  peut- 
être  beaucoup  mieux;  je  parle  seulement  du 
principe.  Laissez  tout  apprentissage  académi- 
que de  côté  : vous  auriez  à dépenser  des  an- 
nées à dessiner  d’après  de  vilains  moulages 
avant  d’être  promu  à la  classe  du  modèle 
vivant,  où  des  modèles  professionnels  posent, 
et  vous  auriez  à peindre  des  figures  dans  la 
lumière  de  l’atelier,  ce  qui  les  ferait  paraître 
comme  des  harengs  fumés.  Puis,  quand  vous 
essayerez  de  peindre  dans  votre  propre  atelier, 
vous  verrez  que  toute  votre  œuvre  a gardé 
l’atmosphère  de  l’atelier  et  l’influence  directe 
de  votre  maître;  vous  finirez  par  peindre 
exactement  comme  lui,  parce  qu’il  vous  dira 
que  « toute  chose  qui  est  en  dehors  du  sentier 
qu’il  a tracé  pour  vous  est  mauvaise  ». 

— Oh  ! non,  non,  bien  qu’il  y ait  quelque 
vérité  dans  ce  que  vous  dites;  il  y a,  j’en  con- 
viens, un  grand  nombre  d’élèves  qui  suivent 
les  chemins  battus  de  la  convention,  les 


chemins  de  leurs  maîtres,  parce  qu’ils  man- 
quent du  talent  nécessaire  pour  affirmer 
leur  personnalité  et  qu’ils  n’ont  pas  le  cou- 
rage de  leur  opinion.  Mais,  depuis  que  le 
monde  existe,  il  y a eu  des  maîtres  et  des 
élèves,  et  votre  principe  de  dire  à chaque 
commençant  : « Va  directement  à la  nature  et 
peins  »,  est  semblable  au  plus  vieux,  peut- 
être,  de  nos  dictons  : il  veut  que  l’enfant 
coure  avant  qu’il  marche.  « La  faute  n’est 
pas  dans  nos  écoles,  elle  est  en  nous-mêmes, 
qui  ne  sommes  que  des  instruments...  »,  pour 
modifier  légèrement  les  paroles  de  Cassius  à 
Brutus.  Il  y a des  choses  mauvaises  dans  nos 
écoles,  sans  doute;  mais,  malgré  leurs  im- 
perfections, ces  institutions  doivent  être  con- 
servées, car  vous  n’avez,  en  réalité,  aucun 
système  pour  les  remplacer. 

Permettez-moi  de  continuer,  dit  l’étudiant. 

Les  professeurs  peuvent  être  en  quelques 
cas  à blâmer,  s’ils  ne  considèrent  pas  suffi- 
samment les  dispositions  particulières  d’un 
élève  et  veulent  le  forcer  à suivre  leur  propre 
manière.  Mais,  après  tout,  ce  n’est  là  qu’un 


côté  de  la  discipline,  et  je  veux  appeler 
votre  attention  sur  ce  fait  que  ces  maîtres 
n’ont  jamais  été  aussi  arrogants  et  exigeants 
que  vous  et  votre  secte  le  devenez.  Vous 
en  êtes  presque  arrivés  à ce  point  de  condam- 
ner toute  chose  qui  n’a  pas  en  elle  quelque 
trait  d’incompréhensible  folie,  et  vous  vouez 
aux  gémonies  quiconque  ne  marche  pas 
« dans  le  sentier  que  vous  tracez  »,  comme 
vous  dites. 

Si  je  vous  dis,  termina  l’étudiant,  que  je 
viens  de  Leadville,  loin  dans  l’ouest  'des 
Etats-Unis,  cela  vous  rappellera  tout  de 
suite  notre  anecdote  sur  le  pianiste. 

« Dans  le  hall  qui  servait  de  salle  de  bal 
et  où  la  présence  de  bandits  pouvait  être  pro- 
bable, un  avis  écrit  en  grandes  lettres  était 
pendu  au-dessus  du  piano  : « Ne  tirez  pas 
« sur  le  pianiste;  il  fait  de  son  mieux.  » Mais 
moi,  je  puis  dire  franchement  que  j’ai  envie 
de  tirer  sur  vous,  parce  que  vous  faites  au 
plus  mal.  » 

— Allez,  jeune  homme,  vous  m’amusez. 
Autrefois,  je  pensais  comme  vous;  mais 
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venez  et  voyez  cette  petite  maison  au  bord 
de  la  mer.  Remarquez  l’éblouissante  lumière, 
propre  aux  bords  de  mer. 

— Oui,  remarqua  l’étudiant  sèchement,  si 
éblouissante  qu’elle  fait  paraître  les  rochers, 
les  arbres,  la  maison,  comme  s’ils  étaient  de 
la  même  matière,  de  ouate,  et  je  cherche  vai- 
nement une  seule  qualité. 

— Mais,  jeune  homme,  vous  voilà  encore 
à regarder  des  détails;  vous  devez  considérer 
le  tableau  comme  un  ensemble,  une  masse, 
une  unité  et  comme  un  symbole  de  progrès 
artistique. 

— Très  bien,  je  le  considérerai  comme  un 
ensemble,  un  ensemble  qu’on  peut  appeler 
pourri,  pour  autant  qu’on  y cherche  de  la 
beauté  et  du  raffinement.  Pensez-vous  dire 
sérieusement  qu’une  chose  de  cette  espèce 
exige  un  vrai  tourbillon  de  couleurs  pris- 
matiques pour  paraître  lumineuse?  Je  vois 
une  large  ligne  ou  contour  indigo  à chaque 
objet.  Où  sont  les  beaux  gris  et  les  char- 
mantes qualités  de  métier  dont  vous  étiez 
fou,  il  n’y  a que  peu  d’années  ? 


— Gela  ne  fait  rien,  mon  jeune  ami;  vous 
avez  besoin  d’être  initié  aux  secrètes  beautés 
de  la  nouvelle  école;  vous  êtes  jeune  encore 
et  du  reste  cette  œuvre  vaut  à peine  qu’on  la 
discute. 

— Peut-être  bien,  répliqua  l’étudiant.  Mais 
alors  pourquoi  lui  donner  tant  de  place  sur 
la  cimaise  ? 

Ici,  de  nouveau,' nous  voici  en  face  d’une 
œuvre  qui  rompt,  me  semble-t-il,  avec  cha- 
cune des  conventions  que  l’on  a tant  dis- 
cutées, continua-t-il  en  face  d’un  autre  spé- 
cimen de  symbolisme,  et  voyez  le  résultat. 
Qu’est-ce  que  cette  jeune  fille  avec  des  lèvres 
de  cire  rouge  et  des  yeux  de  porcelaine 
bleue  ? Ses  cheveux  sont  d’une  outrageante 
teinte  carotte,  carotte  qui  ne  serait  pas  un 
légume  de  cette  terre,  mais  d’une  région  inex- 
plorée, d’une  autre  planète  ; et  comme  leurs 
mèches  raides  sont  disgracieuses  ! Ce  n’est 
pas  une  chevelure  traitée  artistement  en 
masses,  mais  de  l’ocre  rouge  ou  de  la  limaille 
de  cuivre  et  des  vermicelles.  Et  quel  peut 
être  le  sujet?  Elle  semble  tenir  d’une  main  la 
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tête  d’un  brave  chevalier  décapité.  Elle  a 
enlevé  le  sommet  du  crâne  et  s’efforce  appa- 
remment de  lire  les  pensées  au  moyen  des 
doigts  de  son  autre  main,  qui  pénètrent  dans 
le  cerveau  ; le  cerveau  ressemble  aussi  un 
peu  à un  panier  d’œufs  de  cane;  mais  cela 
doit  représenter  une  circonvolution  du  cer- 
veau. Et  pourquoi  la  ligne  de  bleu  de  Prusse 
pour  marquer  le  contour  du  nez  et  la  ligne 
pourpre  à la  racine  des  cheveux  et  au  bord 
des  ongles?  Est-ce  en  conformité  avec  les 
lois  des  rayons  prismatiques  ou  pour  dire  le 
sang  bleu  de  sa  noble  race? 

M.  Radical  devient  facétieux,  voyant  que, 
pour  le  moment,  il  fie  peut  faire  un  disciple 
de  son  jeune  protégé.  Ils  arrivent  à un  pié- 
destal sur  lequel  s’élève  une  statue. 

— Voilà  du  nouveau,  s’exclame  M.  Radical, 
dans  la  sculpture,  sœur  de  la  peinture.  Cela 
représente  probablement  l’Extase.  La  jeune 
fille  adolescente  aurait  dû  être  déformée  sui- 
vant les  stupides  règles  des  proportions  nor- 
males établies  dans  ce  monde;  mais  ceci  est 
un  être  éthéré,  sans  ossature,  et  la  draperie 


est  indifféremment  laine,  soie,  cuir  ou 
édredon,  comme  il  vous  plaira.  Modeler 
n’importe  quel  vêtement  est  un  non-sens 
démodé.  Ses  yeux  sont  plus  près  de  ses 
oreilles  que  de  son  nez  ; c’est  autant  pour 
produire  l’impression  de  l’extase  que  pour 
créer  un  type  de  beauté  jusqu’ici  inconnu. 
Le  sculpteur  a tâché  de  les  mettre  derrière 
les  oreilles,  mais  un  type  humain  entière- 
ment nouveau  n’a  pas  encore  été  essayé  avec 
succès;  mais  si  en  peinture  et  en  sculpture, 
cette  école  d’art  poursuit  son  chemin  avec 
originalité  et  ardeur,  on  y arrivera  sans  aucun 
doute. 

Ce  sera  peut-être  un  peu  étonnant  au  pre- 
mier abord,  mais  les  visiteurs  qui  viennent  à 
nos  expositions  peuvent,  à présent,  sup- 
porter à peu  près  tout.  Plusieurs,  il  est  vrai, 
disent  regretter  le  franc  de  leur  entrée, 
tandis  que  d’autres,  quand  l’influence  mys- 
tique s’est  emparée  d’eux,  rentrent  dans  leur 
demeure  et  écrivent  de  longs  articles  sur 
nous,  montrant  la  profondeur  du  sentiment 
et  la  latente  expression  spirituelle  évoquée 


par  une  nouvelle  méthode  de  dessiner  la 
figure  humaine,  vue  à travers  un  brouillard 
indigo  et  indiquant  les  labeurs  d’une  âme 
dominatrice.  Je  dois  aussi  vous  faire  savoir, 
mon  digne  ami,  que  ces  bonnes  gens  s’ornent 
du  titre  de  critiques  d’art  et  que  non  seule- 
ment les  journaux  nous  soutiennent,  mais 
que  l’État  achète  nos  œuvres  pour  les  gale- 
ries publiques. 

— Continuez,  dit  l’étudiant  avec  calme,  je 
suis  en  train  de  vous  étudier  vous-même  en 
même  temps  que  les  œuvres  que  vous 
défendez;  je  vois  bien  que  vous  vous  moquez 
de  cette  statue,  probablement  parce  que  vous 
n’êtes  pas  sculpteur,  mais  le  sculpteur  a évi- 
demment emprunté  de  vous  ses  particularités. 
Voyons  d’autres  peintures.  Dites-moi  ce  que 
vous  pensez  de  ce  curieux  paysage  devant 
nous. 

— C’est  grand,  c’est  noble,  répondit 
M.  Radical,  ce  grand  chêne,  le  tronc  dans 
l’ombre  et  la  brume  du  soir  pendant  que  les 
branches  supérieures  sont  dorées  par  le 
soleil  couchant. 


— Bien,  dit  l’étudiant,  je  suppose  que  c est 
un  chêne  et,  bien  que  étrange  d’exécution  ou 
plutôt  particulier  par  le  manque  d’exécution, 
vermiculaire,  fibreux,  toutes  les  touches 
allant  en  diagonale,  etc.,  je  pense  que,  d’une 
certaine  manière,  cela  est  fort  ; j’ai  vu  de 
pareils  effets  étranges  dans  la  nature. 

L’ultra  - moderniste  commençait  main- 
tenant à se  dévoiler  et  à montrer  qu’il  avait 
jusqu’ici  non  seulement  soutenu  l’impres- 
sionnisme et  toutes  les  nouvelles  tendances 
aussi  éloignées  que  possible  des  anciennes 
écoles,  mais  qu’il  était  en  train  de  s’affirmer 
comme  le  moderniste  le  plus  avancé. que  l’on 
puisse  concevoir  et  il  répliqua  avec  emphase  : 

— Avoir  vu  de  telles  choses,  qu’importe  ? 
L’art  est  tout;  il  n’est  pas  nécessaire  4e  voir 
les  choses.  Nature,  nature,  nous  avons  assez 
de  toi  ! 

— Mais  où  ira-t-on  chercher  l’inspiration 
si  ce  n’est  dans  la  nature  et  en  y allant  sans 
cesse?  demanda  le  peintre. 

Cela  amena  une  espèce  de  sourire  de  bonne 
humeur,  mais  protecteur,  sur  les  lèvres  du 
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partisan  des  thèses  avancées,  qui  frappa  sur 
l’épaule  de  son  jeune  ami,  comme  pour  lui 
dire  : Pauvre  garçon,  comme  vous  êtes  en 
retard  ! 

Plus  loin  dans  la  galerie,  ils  arrivèrent  à 
une  « étrangeté  » sous  la  forme  d’une  ané- 
mique et  hystérique  créature  assise  sur  le 
bord  d’une  baignoire  et  essayant  apparem- 
ment de  conserver  son  équilibre  en  appuyant 
son  large  pied  sur  l’autre  bord. 

Après  un  examen  plus  attentif,  on  décou- 
vrit que  la  complexion  cadavéreuse  de  cette 
misérable  femme  était  obtenue  par  la  juxta- 
position. de  plusieurs  couleurs  primaires, 
mais  couleurs  malades  en  elles-mêmes  et 
posées  en  raies,  qui  la  faisaient  ressembler 
à un  corps  de  noyé,  remonté  à la  surface 
d’une  eau  sale  avec  des  brins  d’algue  verte 
pendus  à lui;  voilà  ce  qui  se  proposait  de 
personnifier  une  jolie  Parisienne  dont  l’épi- 
derme lumineux  absorberait  et  réfracterait 
les  rayons  de  lumière. 

Quand  l’étudiant  inquisiteur  lui  parla  à ce 
sujet  de  V « art  élevé  »$  le  radical  se  borna  à 
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gesticuler;  il  fit  une  longue  aspiration  suivie 
d’une  également  longue  expiration,  comme 
une  locomotive  : Oh!...  oh!  oh!  il  y a 
quelque  chose,  quelque  chose.  Oh  ! oh  ! 
accompagnée  d’un  mouvement  des  mains, 
essayant  d’indiquer  un  sentiment  haut,  haut 
dans  les  nuages.  Cela  fut  tout  ce  que  l’étu- 
diant put  obtenir  comme  explication  des  qua- 
lités de  plus  d’une  oeuvre  en  discussion. 

— Je  commence  à vous  comprendre,  dit  ce 
dernier,  vous  avez  évidemment  essayé  de 
vous  moquer  de  moi  à plusieurs  reprises; 
c’est  ce  que  vous  essayez  de  faire  avec  le 
public  au  moyen  de  vos  tableaux.  Je  m’aper- 
çois aussi  d’un  point  important  dans  lequel 
vous  et  les  vôtres  différez  pour  une  chose 
essentielle,  et  c’est  une  remarque  curieuse 
des  réalistes  et  des  impressionnistes.  Manet, 
à ce  que  je  comprends,  en  proposant  sa 
théorie  du  réalisme  absolu,  en  peignant,  par 
exemple,  /’ Olympia,  avec  près  d’elle  deux 
taches  noires,  la  négresse  et  le  chat,  voulait 
clairement  dire  : « Les  choses  doivent  être 
peintes  comme  elles  sont  réellement  vues, 


brutalement,  si  c’est  nécessaire;  et  le  but  de 
l’art  est  de  noter  des  visions  rapides  de  la 
nature,  sans  avoir  à se  préoccuper  de  l’arran- 
gement ou  du  choix  du  sujet.  » Mais  vous 
allez  plus  loin  et,  en  repoussant  la  nature  et 
le  réalisme,  vous  inventez  un  symbolisme  — 
un  maniérisme  d’un  autre  nom  — un  idéal 
conventionnel,  dans  lequel  d’abord  vous 
refusez  d’employer  de  sérieuses  qualités  d’art 
d’exécution,  parce  que  vous  êtes  effrayés 
d’approcher  de  la  réalité,  et  ensuite  vous 
sentez  que  vous  devez  détruire,  pour  exister, 
les  principes  de  toutes  les  formes  établies  de 
l’art,  de  toutes  les  conventions  acceptées, 
quelque  bonnes  qu’elles  puissent  être. 


CHAPITRE  III 


EXAGÉRATIONS 


Les  préraphaélites,  en  Angleterre,  bien 
avant  l’invention  de  l’impressionnisme , 
s’étaient  émancipés  de  la  tradition  classique 
et  académique  et  avaient  aboli  l’étude  d’après 
l’antique,  ou,  du  moins,  ne  voulaient-ils  pas 
que  son  influence  fût  sentie  dans  leurs 
ouvrages.  Ils  disaient  : « Nous  voulons  voir 
peindre  la  nature  comme  nous  la  compre- 
nons, voir  avec  nos  propres  yeux  et  fonder 
une  nouvelle  école  et  la  seule  bonne.  » 

Il  y avait  là  une  idée  assez  juste  ; nous 
verrons  comment  ils  l’ont  réalisée.  Avec 
l’industrieuse  sincérité  d’un  sérieux  travail, 
ils  ont  produit  quelques  œuvres  très  remar- 
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quables,  intéressantes  et  d’un  grand  charme; 
mais,  quant  à la  vraie  manière  de  voir  et  de 
rendre  la  nature,  ils  ne  l’ont  certainement 
pas,  et  cela  peut  être  prouvé  par  les  simples 
lois  de  la  nature  elle-même,  ce  que  je  démon- 
trerai. 

On  trouve  un  fini  laborieux  et  une  micro- 
scopique exactitude  dans  la  construction  d’une 
fleur,  dans  le  rendu  des  écailles  d’un  poisson, 
des  plumes  d’un  oiseau  et,  s’il  n’y  avait  pas 
à se  souvenir  que  l'impressionnisme  a gagné 
une  telle  position  dans  la  crise  du  jour  pré- 
sent, il  y aurait  d’amusants  exemples  des 
exagérés  du  préraphaélisme,  qui  voudraient 
se  servir  des  rayons  Roentgen  et  nous  faire 
voirie  dernier  ver  que  le  poisson  a avalé  et 
ses  organes  digestifs,  ses  vertèbres,  ses  bran- 
chies, et  pourquoi  pas  les  microbes  qu’il 
aspire? 

Les  plus  petits  objets,  à distance,  prennent 
la  même  importance  que  ceux  du  premier 
plan,  pour  tout  ce  qui  regarde  le  fini  et  les 
« valeurs  »,  et  dans  sa  recherche  du  détail, 
l’œuvre  préraphaélite  présente  une  nature 
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dure  et  rêche  d’étain  martelé  et  peint,  d’où 
la  lumière  et  l’atmosphère  sont  absentes.  Les 
« valeurs  » forment  l’une  des  plus  grandes 
qualités  en  peinture  et  ce  terme  d’art  n’a  été 
que  peu  compris  en  dehors  des  professionnels 
et  ignoré  jusqu’à  une  date  assez  récente. 

Les  valeurs,  en  un  mot,  sont  les  relations 
exactes  de  la  lumière  et  de  l’ombre  et  la  pro- 
fondeur d’un  ton  par  rapport  à ce  qui  l’en- 
toure. 

La  notation  juste  de  la  perspective  aérienne 
— qui  est  un  terme  plus  familier  dans  la 
peinture  de  paysage  — équivaut  à des  valeurs 
correctes,  c’est-à-dire  que  chaque  plan  suc- 
cessif (divisant  le  paysage  en  premier  plan, 
plan  intermédiaire  et  dernier  plan,  avec  tous 
les  plans  intermédiaires)  doit  conserver  sa 
valeur  relative  propre  afin  de  donner  l’im- 
pression de  l’éloignement  et  de  garder  sa 
place. 

Une  preuve  que  la  manière  de  regarder  la 
nature,  comme  le  font  les  préraphaélites, 
n’est  pas  la  vraie  manière  nous  est  fournie 
par  ce  fait  que  la  nature  n’a  pas  doué  l’œil 
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humain  d’une  série  de  verres  lenticulaires  ; 
sans  l’aide  d’un  télescope,  on  ne  peut  dis- 
tinguer la  forme  exacte  des  feuilles  des  diffé- 
rentes espèces  d’arbres,  même  à demi-dis- 
tance. On  peut  être  capable  de  dire:  ceci  est 
un  tremble,  à cause  de  son  feuillage  délicat 
et  d’un  vert  tendre,  et  ceci  un  cyprès,  par  son 
bleu  sombre  et  sa  masse  compacte. 

C’est  ici  qu’intervient  la  question  de  l’art 
des  sacrifices.  C’est  un  point  de  discussion 
interminable  et  je  ne  puis  entreprendre  dans 
cet  ouvrage  une  dissertation  sur  un  thème 
aussi  technique.  Sacrifier  le  fond  dans  un 
portrait,  ou  les  accessoires  au  groupe  prin- 
cipal dans  un  tableau,  devient  une  difficulté 
pour  la  main  de  l’artiste  mauvais  observateur. 

Le  préraphaélite  donne  des  faits  secs  et 
une  réalité  sévère,  mais  ne  sait  pas  sacrifier. 
Les  maîtres  de  l’école  sont  Cimabue,  Giotto, 
Masaccio,  qui  toujours  nous  attirent  et  nous 
charment  par  leur  naïveté.  Ce  mot  si  expressif 
de  naïveté,  je  voudrais  le  traduire  ainsi  : 
une  simplicité  enfantine  et  hautement  raf- 
finée ; le  développement  intellectuel  et  la 


perfection  d’une  adoration  presque  puérile 
de  la  nature  et  l’amour  religieux  de  l’art 
nouvellement  découvert  de  reproduire  sa 
beauté.  Les  vieux  maîtres  sentaient  une  âme 
dans  les  yeux  de  Mona  Lisa  ; ils  sentaient 
une  âme  aussi  dans  les  fruits  et  dans  les 
fleurs.  Que  le  lecteur  ne  sourie  pas  de  ce  mot 
âme,  appliqué  aux  créations  inférieures  de  la 
nature  ! 

La  beauté  exquise  et  la  grâce  de  la  fleur, 
presque  une  chose  vivante,  parlent  à notre 
sensibilité  la  plus  raffinée,  — car  je  préfère  ce 
mot  à celui  de  « sens  »,  parce  qu’il  semble 
pénétrer  plus  profondément  en  notre  être 
compliqué.  A notre  sensibilité  cette  fleur, 
par  sa  couleur  et  sa  forme,  parle  aux  yeux, 
au  moyen  du  toucher  par  sa  chair  merveil- 
leusement veloutée,  au  moyen  de  l’odorat 
par  cet  élément  le  plus  surprenant  de  tous 
dans  les  créations  de  Dieu  : le  parfum.  — 
Toutes  ces  qualités  raffinées  étaient  aimées 
et  appréciées  par  ces  maîtres  naïfs.  — L’âme 
des  fleurs  et  des  fruits  est  leur  parfum. 

Le  savant  a jusqu’ici  été  incapable  de  nous 
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dire  comment  sont  formés  les  atomes  qui 
produisent  le  parfum,  comment  les  propriétés 
particulières  de  ces  gaz  (de  quel  nom  qu’on 
veuille  les  appeler)  agissent  sur  notre  sens 
olfactif  et  comment  la  transformation  s’opère 
de  nouveau  lorsque  le  fruit  et  la  fleur  com- 
mencent à se  flétrir.  .S’il  passe  jamais  la 
barrière  qui  limite  notre  connaissance,  il 
deviendra  peut-être  un  socialiste  en  bota- 
nique; il  discutera  de  la  supériorité  du*  par- 
fum des  pêches  sur  celui  des  poires  ; ou 
bien  s’il  va  encore  plus  loin,  il  deviendra  un 
anarchiste  en  science  et  essayera  proba- 
blement de  nous  persuader  que  tout  fruit 
dans  un  état  de  pourriture  avancée  est  de 
beaucoup  préférable  à un  fruit  en  parfaite 
maturité.  Il  ira  même  jusqu’à  nous  con- 
vaincre qu’un  chou  en  décomposition  est 
beaucoup  plus  beau  qu’une  rose  Niel  épanouie 
et  plus  délicieux  qu’une  poire  duchesse. 


Ici  de  nouveau,  lecteur,  nous  arrivons  aux 
limites  de  la  nature.  De  même  que  nos  yeux 


ont  des  facultés  limitées,  puisqu’ils  ne  peu- 
vent voir  à partir  d’un  certain  point,  comme 
le  croient  les  préraphaélites,  sans  télescope, 
de  meme  ne  sommes-nous  pas  préparés  à 
accepter  le  chou  pourri  que  le  savant  avancé 
veut  nous  offrir  à la  place  d’une  rose  ou 
d’une  poire  ; de  même  non  plus  ne  nous 
satisferons-nous  pas  à voir  le  peu  que  l’im- 
pressionniste veut  nous  forcer  à voir  et  enfin 
nous  n’avalerons  pas  ce  que  l’anarchiste  en 
art  prétend  nous  imposer. 

Au  contraire  des  préraphaélites,  l’impres- 
sionniste dit  : « Plus  de  théories,  plus  de 
modèles;  toute  connaissance  antérieurement 
acquise  est  routinière  et  doit  être  bannie  à 
jamais  ; nous  permettrons  peut-être  aux  écoles 
anciennes  de  s’enorgueillir  de  quelques  beaux 
ouvrages,  mais  nous  sommes  accablés  d’exem- 
ples d’une  correction  architecturale  en  per- 
spective, d’êtres  humains  avec  des  articula- 
tions trop  bien  construites.  Quelques  touches 
de  peinture  pour  indiquer  une  main,  qui  est 
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une  main  parce  qu’elle  est  au  bout  du  bras, 
sont  tout  ce  qu’on  attend  de  nous;  nous  ana- 
lysons et  divisons  les  rayons  de  la  lumière 
pleine  ou  diffuse  à un  tel  degré  que  forme, 
ton,  couleur,  comme  ils  ont  été  compris  jus- 
qu’ici, deviennent  une  trop  vieille  histoire. 
(En  outre,  ils  pensent  toujours  : c’est  telle- 
ment plus  facile  à faire!)  Nous  voulons  sim- 
plement nous  asseoir  où  le  hasard  nous  a 
menés,  lever  la  tête  et  peindre  la  première 
chose  que  la  nature  nous  offre.  » Et  c’est  ce 
qu’ils  font,  au  moment  le  moins  intéressant 
du  jour,  sous  un  écrasant  soleil  de  midi, 
quand  la  nature  cherche  en  vain  à cacher  ses 
défauts. 

Ils  nous  donnent  comme  un  choc  de  nature  ; 
leurs  œuvres,  par  leur  inachevé  autant  que 
par  le  but  incompréhensible  qu’ils  poursui- 
vent, me  rappellent  la  lettre  d’un  vieil  ami, 
qui,  dans  un  billet  d’une  page,  m’écrivait 
pour  me  demander  quand  il  pouvait  espérer 
que  ma  famille  et  moi  irions  lui  rendre,  dans 
sa  campagne  du  Kent,  la  visite  qu’il  atten- 
dait. J’enlevai  quatre  lignes  à la  fin  de  sa 


lettre,  étant  incapable  d’en  déchiffrer  plus 
de  quatre  mots  et  lui  envoyai  le  fragment 
pour  qu’il  me  fût  expliqué.  Sa  réponse  fut  : 

« Mon  cher  B...,  je  ne  puis  pas  récrire  ces 
lignes,  n’étant  pas  capable  de  les  lire  moi- 
même  sans  avoir  sous  les  yeux  le  reste  de 
la  lettre  qui  me  donnera  le  contexte.  » 

Beaucoup  de  ces  boutades  d’impression- 
nistes sont  très  bonnes;  beaucoup  ne  sont 
que  des  suggestions  hâtives  de  bons  moder- 
nistes dont  les  tendances  côtoient  l’impres- 
sionnisme, mais  elles  ne  sont  que  des  échan- 
tillons, et  si  une  partie  en  était  détachée, 
il  serait  difficile  de  dire  ce  qu’elle  repré- 
sente — comme  les  lignes  de  la  lettre  de  mon 
ami. 

J’ai  vu  des  portraits  de  dames  considérés 
très  modernes  comme  peinture,  et  pourtant  si 
la  bouche,  le  bout  du  nez  et  l’oreille  avaient 
été  découpés,  il  eût  été  impossible  de  dire 
avec  certitude  quels  traits  ils  étaient. 
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Comparons  les  méthodes  opposées  des  pré- 
raphaélites et  des  impressionnistes  dans  leur 
manière  de  peindre  un  jardin  avec  une  masse 
de  fleurs  et  de  plantes.  Le  premier  dessinera 
chaque  branche  et  chaque  feuille  du  buisson, 
chaque  gravier  de  l’allée,  chaque  fleur  sépa- 
rément, comme  si  elle  était  vue  dans  un  vase 
Chaque  étamine,  chaque  pétale  aura  son 
importance  individuelle,  sa  lumière  et  son 
ombre  et  ses  ombres  jetées  sur  la  feuille  et 
sur  la  fleur.  Dans  la  dureté  du  fini  et  du 
modelé,  la  couleur  perd  ainsi  son  brillant, 
devient  plombée  et  noire,  et  la  réelle  impres- 
sion de  largeur  et  le  lustre  éclatant  des 
heureuses  fleurs  épanouies  dans  une  lumière 
appropriée  deviennent  incompatibles  avec  le 
rendu  du  sujet. 

Mais  quefaitl’impressionniste?  Rien  qu’un 
éblouissement  général  de  couleur  crue,  du 


vermillon  vif,  des  bleus  criards  et  des  verts 
écœurants.  Quand  il  s'attaque  à un  massif 
de  roses  ou  d’hyacinthes,  le  résultat  obtenu 
pourrait  aussi  bien  représenter  un  feu  d’arti- 
fice ou  un  plat  de  glaces  à la  vanille  et  aux 
framboises  ; si  c’est  un  parterre  de  capucines, 
•cela  servirait  à représenter  aussi  bien  une 
tarte  à la  courge. 

Les  ombres  jetées  sur  les  allées  sont  aussi 
bleues  que  les  fleurs  les  plus  bleues,  et  s’il 
veut  animer  sa  peinture  en  y introduisant  un 
enfant  qui  fait  un  bouquet,  il  ne  trouvera 
plus  sur  sa  palette  de  quoi  peindre  sa  cein- 
ture de  soie  ou  de  velours  bleu. 


Fortuny  apparut  comme  une  comète  et  accro- 
cha au  zénith  un  astre  brillant  de  nouveauté 
et  d’éclat.  On  a beaucoup  parlé  de  nos  jours 
de  cette  manière  de  faire  de  l’impressionniste, 
qui  prend  une  demi-douzaine  de  toiles  afin 
d’y  mettre  les  différents  aspects  de  la  nature, 
tels  qu’ils  se  modifient  avec  le  soleil  d’heure 
en  heure  ; mais,  quant  à moi,  je  trouve  si  peu 
de  précision  dans  ce  que  font  les  impression- 
nistes pour  déterminer  la  lumière  et  l’ombre, 
ou  la  forme  ou  la  composition,  que  je  ne 
veux  pas  relever  leur  dédain  de  l’exactitude 
photographique.  On  peut  dire  d’eux  « qu’ils 
peinent  à un  moucheron  et  se  jouent  d’un 
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chameau  ».  Fortuny  recommença  le  même 
sujet  plusieurs  fois,  mais  avec  un  but  défini  ; 
il  voulait  pouvoir  choisir,  parmi  ses  nom- 
breuses ébauches,  celle  qui  promettait  les 
meilleurs  résultats,  et  travaillant  avec  une 
habileté  vraiment  sienne  et  une  délicatesse 
infinie  d’observation,  il  nous  a laissé  des 
œuvres  qui  étonneront  toujours  tout  amateur 
de  technique  et  de  dextérité.  C’est  le  comble 
de  l’art  de  la  brosse,  c’est-à-dire  sans  pro- 
fondeur de  sentiment  artistique  et  de  poésie. 
Je  n’ai  pas  à entrer  dans  une  justification  de 
ses  qualités,  mais  je  le  donne  comme  un 
exemple  de  séparation  distincte  des  vieilles 
méthodes  dans  sa  façon  de  travailler,  parce 
qu’il  présente  une  certaine  affinité  à ce  qu’on 
pourrait  appeler  l’impressionnisme.  Il  y a 
toujours  dans  ses  tableaux  un  point  central 
d’intérêt,  qui  est  fini  jusqu’au  plus  haut  degré 
et  merveilleusement  peint,  un  véritable  tour 
de  prestidigitation  comme  métier. 

A partir  du  centre,  la  peinture  devient  de 
moins  en  moins  finie  jusqu’aux  bords  du 
tableau,  où  l’on  trouve  encore  les  indications 


du  premier  jet  et  souvent  la  toile  nue  qui 
sert,  étant  donnée  l’absence  de  lourdeur  dans 
l’exécution,  à faire  valoir  le  point  central 
d’intérêt.  Partout  ailleurs,  avec  le  même  mé- 
tier, la  lourdeur  serait  inévitable. 

Prenons  une  scène  connue,  sur  le  boule- 
vard de  la  Madeleine,  et  voyons  comme  il 
la  représente.  Regardez  la  plus  légère  indi- 
cation d’une  figure  et  la  foule  brillante  qui 
s’agite,  vous  pourriez  presque  reconnaître 
un  ami  sur  un  omnibus,  ou  ici  des  dames 
dans  une  voiture,  ou  là  un  vieux  camarade 
assis  à la  terrasse  d’un  café.  Il  ne  nous  donne 
pas  seulement  une  impression  réaliste,  char- 
mante de  couleur  et  de  technique  et  d’étude 
précise  de  caractère,  quand,  cela  va  sans  dire, 
les  figures  sont  importantes  dans  la  compo- 
sition ; mais  même  quand  elles  nesontqu’ac- 
cessoires  dans  une  grande  scène,  elles  sont 
indiquées  intelligemment.  Son  œil  était 
comme  un  appareil  photographique,  qui 
prend  des  clichés  instantanés,  et  il  exécutait 
seulement  avec  une  habileté  consommée  les 
points  qu’il  voulait  isoler. 
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Comment  les  impressionnistes  traiteraient- 
ils  le  meme  sujet,  non  pas  les  plus  violents, 
mais  même  les  hommes  qui  seraient  proba- 
blement offensés  d’être  classés  avec  eux  et 
pensent  avoir  découvert  le  droit  chemin  de 
l’art  vrai?  Ils  commencent  généralement  avec 
un  horizon  anormalement  haut,  faisant  un 
premier  plan  qui  se  précipite  vers  le  specta- 
teur; puis,  sans  autre  souci  qu’une  perspec- 
tive très  sommaire,  leur  architecture  danse 
à toute  espèce  d’angles  ; leurs  cercles,  ellip- 
tiques en  perspective,  s’arrondissent  du  mau- 
vais côté;  leurs  arbres  ne  sont  ni  des  trembles, 
ni  des  sycomores,  ni  des  saules,  ni  des  aca- 
cias. Il  n’y  a pas  une  branche,  ni  une  feuille 
bien  construites  au  premier  plan  pour  indi- 
quer une  essence  caractérisée.  Cela  peut  être 
sans  importance  sur  le  boulevard  ; mais,  pour 
un  paysage,  je  trouve  que  ces  peintres  indif- 
férents pourraient  être  accusés  de  généra- 
lisation confuse  et  qu’ils  sont  préoccupés  de 
Tunique  pensée  d’une  suggestion  sans  formes 
précises.  Taine  a remarqué  que  les  vieux 
maîtres  n'indiquaient  pas  l’essence  d’un  arbre 


par  son  feuillage,  mais  je  ne  puis  comprendre 
qu’un  arbre  ne  doive  pas  avoir  son  caractère 
distinctif  dans  la  forme  et  dans  la  couleur; 
pourquoi  peindre  les  feuilles  du  chêne  sur  le 
tronc  d’un  cyprès  ou  des  fleurs  d’oranger  sur 
un  sycomore  ? 

Les  impressionnistes  donnent  parfois  de 
très  justes  séries  de  valeurs  et  d’atmosphère, 
mais  je  cherche  en  vain  dans  leurs  ouvrages 
d’autres  indications  précises.  L’architecture 
corinthienne  de  la  Madeleine  sera  rendue 
avec  le  caractère  de  ses  lignés  horizontales 
et  le  gothique  avec  ses  lignes  verticales,  mais 
les  indications  de  détail  serviront  indifférem- 
ment à l’une  et  à l’autre. 

On  hésiterait  à se  réclamer  d’aucun  ami 
sur  l’omnibus  ; on  déclinerait  la  connais- 
sance des  dames  dans  la  voiture  et  on  se 
croirait  insulté  à reconnaître  un  camarade 
sur  la  terrasse  d’un  café,  tant  les  taches  de 
peinture  qui  les  représentent  sont  malpro- 
prement jetées.  Ce  sont  des  difformités  non 
cataloguées.  On  distingue  un  homme  à ce 
qu’il  a quelque  chose  comme  un  pantalon,  et 
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une  femme,  parce  qu’elle  porte  un  parasol 
rouge  géranium.  Leurs  chevaux  sont  com- 
plètement « décomposés  » à tous  les  points 
de  vue,  ressemblant  à un  lama  ou  au  cheval 
de  laine  de  Barnum,  avec  une  frange  rose 
autour  de  leurs  jambes  et  « pas  de  crins  où 
le  crin  devrait  pousser  ».  Voilà  la  peinture 
d’hommes  qui  se  considèrent  eux -mêmes 
comme  les  apôtres  du  grand  art,  et  on  a envie 
de  leur  dire  : — Au  diable,  vous  et  votre  art! 
vous  n’êtes  que  des  amateurs;  j’aimerais 
savoir  dans  quelle  autre  profession  on  vous 
aurait  permis  d’affecter  une  telle  suffisance. 


Le  barbouilleur,  qui  s’est  fait  tout  seul, 
« baigne  » la  scène  dans  des  rayons  décom- 
posés, vert  émeraude,  bleu  turquoise  et  en 
points  géranium  de  la  dimension  d’une  tête 
d’épingle,  pour  donner  l’impression  d’une 
lumière  scintillante,  tandis  que  le  « tache- 
teur  » anarchiste  commence  avec  toutes  ces 
merveilles  de  l’art  moderne  nouveau,  mais 
produit  l’effet  d’avoir  peint  deux  toiles  et  de 


lesavoirjuxtaposéesfaceàface;  puis,  les  sépa- 
rant, il  donne  au  public  quelque  chose  qui  res- 
semble aux  papillons  que  les  enfants  s’amu- 
sent à faire  de  cette  manière  avec  des  morceaux 
de  papier  plié.  Quelques  œuvres  des  « poin- 
tillistes » pourtant  ont  un  certain  charme  de 
couleur  lorsqu’on  les  voit  à distance,  mais 
leur  erreur  est  de  faire  les  points  beaucoup 
trop  grands,  étant  donnée  la  dimension  de 
leur  toile. 

La  manière  d’opérer,  en  divisant  les  rayons 
de  la  lumière  prismatique,  est  trop  apparente, 
tandis  que  le  procédé  des  petits  points,  appli- 
qué à l’exécution  d’une  figure  grandeur  nature 
ou  à un  très  vaste  paysage,  prête  à moins  d’ob- 
jections. Mais  quand  ils  entreprennent  de 
grandes  toiles,  les  points  grandissent  en  pro- 
portion, de  telle  sorte  qu’une  éruption  géné- 
rale d’érysipèle,  couvrant  le  tout,  devient 
non  seulement  fatigante,  mais  tout  à fait 
fausse. 

Il  m’arriva  une  fois  d’avoir  à peindre  les 
portraits  de  deux  jeunes  garçons.  Après  bien 
des  essais  et  des  tribulations,  je  m’imaginais 
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qu’en  les  plaçant  à une  table  couverte  de 
leurs  jouets  et  en  leur  donnant,  avec  une 
quantité  de  papier,  ma  propre  boîte  de  cou- 
leurs à l’aquarelle,  j’arriverais  à les  intéres- 
ser et  à leur  faire  ainsi  garder  la  pose.  Le 
plus  jeune  insista  pour  faire  mon  portrait 
pendant  qu’il  posait  pour  le  sien  ; mais 
comme  il  ne  réussissait  pas,  ce  qu’il  admet- 
tait lui-même  volontiers  (du  reste,  il  n’était 
âgé  que  de  cinq  ans),  il  tâchait  de  se  consoler 
en  disant  avec  un  soupir  : — Vous  savez,  mon- 
sieur B...,  vous  êtes  difficile  à faire;  cela  ne 
vous  ressemble  pas  beaucoup.  Aussi  je  pense 
que  je  vais  le  transformer  en  un  orage. 

Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  d’œuvres  que 
nos  jurys  admettent  et  qui  prennent  beau- 
coup de  place  sur  les  murs;  on  se  demande  : 
— Ceci  est-il  censé  représenter  un  portrait  ou 
un  orage? 

Pour  en  revenir  à Fortuny,  je  trouve  qu’il 
unissait  à toutes  les  qualités  de  forme,  de 
couleur,  de  perspective,  de  construction  et 


de  composition  une  merveilleuse  exécution. 
Henri  Régnault,  un  autre  génie  et  le  plus 
enthousiaste  des  artistes,  disait  qu’il  était 
a tenu  éveillé  la  nuit  » par  la  pensée  de 
l’étincelant  talent  de  Fortuny.  « Ce  Fortuny 
m’empêche  de  dormir  »,  disait-il. 

Il  y a quelques  hommes  aujourd’hui,  qui 
ont  été  fortement  influencés  par  le  « moder- 
nisme » (je  veux  l’appeler  ainsi  dans  ce  cas, 
car  ils  possèdent  une  science  trop  réelle  pour 
être  alliés  à l’impressionnisme),  et  qui  sont 
tout  à fait  dans  le  courant  fin  de  siècle,  bien 
qu’ils  n’y  aient  pas  perdu  pied.  Mais,  pour 
montrer  combien  la  roue  du  goût  et  de  la 
mode  tourne  sans  cesse  et  amène  encore  au 
point  le  plus  haut  certaines  vieilles  méthodes 
ou  systèmes,  je  pourrais  donner  plus  d’un 
exemple,  comme  le  suivant:  Un  exposant 
d’un  modernisme  très  prononcé  envoya  der- 
nièrement une  œuvre  qui  aurait  pu  être 
signée  Eugène  Delacroix,  tant  étaient  exac- 
tement imitées  toutes  les  particularités  de  ce 
maître  pour  la  couleur,  la  composition,  la 
manière  de  dessiner  (avec  la  brosse)  et  l’action 
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dramatique  du  mouvement;  un  vrai  Dela- 
croix aurait  été  plus  bas  comme  ton  et  d’une 
qualité  de  couleur  plus  riche.  C’était  une 
désertion  complète  et  inattendue  de  ses 
propres  théories  et  ce  défenseur  des  ten- 
dances les  plus  modernes  avait  été  soudai- 
nement « empêché  de  dormir  » par  Dela- 
croix. 


L’influence  de  Fortuny  fut  immense  et, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  imitations, 
ses  tendances,  que  l’on  peut  caractériser  par 
un  manque  fréquent  d’ensemble-  et  d’enve- 
loppe de  l’atmosphère,  furent  grandement 
exagérées  par  ses  successeurs.  Ces  deux  points, 
développés  à l’extrême  par  les  mains  de  tra- 
vailleurs obstinés,  mais  moins  habiles,  dégé- 
nérèrent en  ce  qui  fut  bientôt  connu  sous  le 
nom  de  « fortunisme  ».  Comme  une  consé- 
quence naturelle,  cette  note  exagérée  trans- 
forma l’éclat,  l’artistique  confusion,  la  dexté- 
rité de  brosse  en  un  fouillis  incompréhensible 
et  trouble,  en  une  sorte  d’explosion  de 
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couleur  mince,  donnant  l'impression  que 
chaque  chose  représentée  était  faite  de  papier 
de  soie.  Par  exemple,  c’étaient  des  dames 
allant  à un  bal  en  plein  jour  vêtues  de  cos- 
tumes de  papiers  variés,  dans  des  gondoles 
de  carton,  sur  des  vagues  d’étain  découpé 
avec  une  brillante  lumière  sur  la  crête  de 
chacune  d’elles;  beaucoup  de  ciel  bleu  avec 
des  nuages  blancs,  laineux,  des  palais  de 
bois,  bref,  toute  chose  superficielle  avec  des 
contours  maigres  et  ainsi  de  suite. 

Ce  que  l’on  concevait  comme  sacrifices 
était  seulement  tel  par  rapport  au  degré  du 
modelé,  car  les  morceaux  seulement  pré- 
parés et  ébauchés  attiraient  l’œil  autant  que 
s’ils-  avaient  été  poussés  plus  loin  comme 
exécution  et  pourtant,  s’ils  avaient  été  tenus 
plus  bas  comme  ton  et  subordonnés  au  reste, 
la  faute  la  plus  manifeste  aurait  été  évitée. 
Naturellement  « toujours  perdrix  » devient 
fastidieux  et  l’on  voit  encore  bien  assez  de 
cette  exagération,  quoique  l’éruption  ait  été 
arrêtée  et  que  le  pouls  soit  redescendu  à une 
pulsation  normale.  On  rencontre  sur  son 
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chemin  de  nombreux  exemples,  bons  et 
mauvais,  et  l’idée  s’est  souvent  présentée  à 
moi  de  prendre  deux  tableaux  représentant 
exactement  la  même  scène,  l’une  rentrant 
dans  le  « fortunisme  » , l’autre  étant  une 
heureuse  production  de  plein  air  de  l’im- 
pressionnisme, tous  deux  étant  à peu  près 
dans  les  mêmes  tons.  Je  voulais  faire  ainsi 
une  œuvre  composite,  quelque  chose  comme 
la  photographie  négative  de  toute  une  famille, 
chacun  posant  tour  à tour.  Le  « fortunisme» 
peut  manquer  d’atmosphère  et  d’ensemble, 
mais  il  nous  donne  quelque  chose  en  retour 
pour  l’examen  du  travail,  tandis  que  souvent 
une  impression  hâtive  est  regardée  hâtive- 
ment et  repoussée  plus  hâtivement  encore. 


On  rapporte  une  anecdote  amusante  et 
caractéristique  d’un  impressionniste  qui, 
comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  y avait 
tant  de  raies  prismatiques  dans  la  peinture  à 
laquelle  il  travaillait,  répondit  : — Mon  cher 
ami,  mon  sujet  est  enveloppé  dans  un  flot  de 
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lumière  et  je  suis  en  train  d’analyser  et  de 
diviser  l’échelle  des  rayons  scintillants  et 
vibrants  du  soleil,  En  vérité,  je  décompose 
la  lumière  du  soleil, 

— Mais  pourquoi  un  dessin  si  peu  soigné? 
dit  son  ami;  regardez  cette  jambe,  ce  bras  qui 
n’a  pas  de  biceps,  l’exagération  des  propor- 
tions, la  longueur  des  bras,  pour  ne  rien  dire 
du  détail  du  dessin? 

— Ah!  mon  ami,  répondit-il,  c’est  que  je 
décompose  le  dessin  aussi  ! 


æ 


Il  y a à côté  de  Fortuny  tant  d’autres 
artistes  excellents  que  je  lui  ai  peut-être 
accordé  trop  de  place.  Mais  j’ai  pensé  qu’il 
fournissait  un  des  meilleurs  exemples  de 
comparaison  pour  montrer  comment  la  mé- 
thode d’  « enlever  » une  peinture  pouvait 
être  poussée  jusqu’à  la  perfection  du  dessin 
et  des  indications  précises.  Il  est  prouvé  que 
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la  méthode  de  couvrir  une  toile  de  taches 
impressionnistes  peut,  dans  des  mains  aussi 
habiles,  être  amenée  à une  fin  satisfaisante. 

Fortuny,  comme  tous  les  dessinateurs 
accomplis,  avait  son  métier  au  bout  des 
doigts. 


CHAPITRE  V 


TOQUADES 


Il  n’est  rien  moins  qu’incompréhensible 
de  voir  combien  le  goût  change  d’année  en 
année.  Une  preuve  suffisante  de  cette  asser- 
tion est  donnée  par  la  liste  des  ouvrages  qui 
ont  été  récompensés  aux  Salons  de  Paris,  et 
il  est  curieux  de  voir  combien,  pour  peu 
d’années,  chaque  mode  aura  ses  disciples 
fervents  jusqu’à  ce  que  quelque  chose  de 
nouveau  apparaisse.  J’ai  parlé  de  l’influence 
de  Manet  sur  l’école  moderne;  bonne  jusqu’à 
un  certain  point,  en  tant  que  innovation  ; mais 
jusqu’à  quel  point  elle  a été  un  bénéfice  est 
une  question,'  quand  nous  considérons  les 
folies  des  impressionnistes  typiques  qui  sont 
le  résultat  évident  de  sa  théorie.  Le  moder- 


jiisme,  dans  ce  qu’il  a de  meilleur,  aurait 
sans  doute  triomphé  sans  son  aide.  Malgré 
les  mérites  qu’il  peut  avoir  et  les  œuvres 
occasionnellement  recommandables  qu’il  a 
produites,  et  meme,  çà  et  là,  quelques  beaux 
exemples,  il  reste  très  incomplet  et  ses 
œuvres  manquées  sont  du  plus  lamentable 
caractère  ; un  réalisme  désagréable  et  par 
moments  répugnant,  qui  pourrait  se  com- 
parer au  côté  le  plus  grossier  du  réalisme  en 
littérature;  mais  la  différence  est  que  les 
réalistes  en  littérature  savent  comment  exé- 
cuter; ils  sont  souvent  des  maîtres  achevés 
dans  leur  métier  et  leurs  descriptions,  même 
des  objets  les  plus  grossiers,  sont  souvent  de 
magnifiques  « peintures  de  mots  ». 

Mettez  à part  les  quelques  bons  spécimens 
de  Manet,  ses  successeurs  ont  le  plus 
souvent  repris  et  exagéré  ses  fautes  graves, 
sa  grossièreté  et  sa  vulgarité. 

Le  choc  des  premières  « curiosités  » de 
Manet  — car  c’est  un  fait  indiscutable  qu’ils 
n’avaient  pas  été  regardés  sous  un  autre  jour 
— causa  différentes  sensations  d’hilarité  et  de 
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réprobation  tapageuse.  A lui  pourtant  appar- 
tient peut-être  l’honneur  d’avoir  été  l’innova- 
teur des  réformes  les  plus  décidées  et  d’avoir 
jeté  la  première  bombe  sensationnelle,  comme 
une  violente  correction  paternelle,  pour 
montrer  les  absurdités  des  conventions  de 
l’ancienne  école. 

Un  long  temps  se  passa  avant  que  les  qua- 
lités, que  l’on  a trouvées  depuis  en  lui, 
fussent  appréciées;  mais  l’on  a vu  beaucoup 
trop  de  gens  marcher  sur  ses  pas,  dans  les 
lignes  indiquées  par  ses  « intentions  »,  une 
route  étroite  vers  un  art  beaucoup  trop  facile 
à imiter  et  qui  ne  mène,  tout  au  plus,  qu’à 
l’incomplet.  Songez  un  peu  aux  tombereaux 
de  débris  que  l’on  vide  dans  nos  Expo- 
sitions, presque  mensuellement,  morceaux 
d’une  déplorable  trivialité.  Même  si  l’on 
admet  occasionnellement  des  spécimens  excel- 
lents, ils  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
études* 

Pour  en  venir  au  centre  de  la  question,  je 
demande  quelle  « chose  de  beauté  et  de  joie 
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pour  toujours  » — car  c’est  certainement  le 
but  de  l’art  élevé,  que  ce  soit  beauté  d’ex- 
pression, raffinement  ou  exécution  remar- 
quable — a jamais  produite  Manet?  Son 
Olympia , au  Luxembourg,  est  un  modèle  du 
type  le  plus  vulgaire,  une  épaisse  jeune 
femme,  mal  dessinée  et  grossièrement  peinte, 
étendue  sur  un  divan  rouge  d’atelier,  sur 
lequel  sont  jetés  un  drap  et  un  oreiller. 
Comme  elle  est  d’un  type  vulgaire,  la  beauté 
devrait  au  moins  se  trouver  dans  l’exécution 
technique  de  premier  ordre,  comme  on  la 
trouve  dans  le  rendu  suffisamment  réaliste, 
mais  extrêmement  artistique,  du  Portrait  du 
Nain  de  Velasquez  ou  de  la  Femme  au  bain 
de  Rembrandt. 

Les  blancs  du  drap  et  de  l’oreiller  sont 
plombés  et  boueux,  la  négresse  s’enfonce 
dans  le  second  plan  et  quant  au  chat,  mon 
concierge  aurait  pu  le  peindre  aussi  bien.  Le 
fond  est  noir,  manque  d’atmosphère  et  l’on 
cherche  en  vain  une  touche  d’élégance.  Mais 
si  sa  qualité  doit  être  le  manque  d’élégance  et 
qu’on  ait  voulu  faire  du  réalisme  de  tous  les 
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jours,  pourquoi  Olympia  n’est-elle  pas  sur 
un  lit  entouré  du  mobilier  d’une  chambre  à 
coucher,  au  lieu  d’apparaître  sur  un  lit-estrade 
artificiel  dans  un  atelier? 

Le  Bon  bock  est  peut-être  sa  meilleure 
œuvre,  d’une  assez  grande  bravoure  d’exécu- 
tion, dans  le  style  de  Franz  Hais;  et  ici  le 
réalisme  convient  exactement  au  sujet.  Manet 
avait  la  plus  grande  difficulté  à terminer; 
non  pas  à finir,  comme  on  l’entend  ordinai- 
rement, mais  à mettre  à exécution  la  fin  pour 
laquelle  il  travaillait,  c’est-à-dire  pour  sordi- 
de l’état  d’ébauche.  Je  ne  puis  m’empêcher 
de  penser  que  s’il  avait  eu  une  bonne  édu- 
cation d’école  pour  la  grammaire  de  l’art,  il 
aurait  gardé  tout  de  même  l’esprit  d’émanci- 
pation des  conventions  et  il  aurait  été  un 
homme  bien  supérieur  à ce  qu’il  fut. 

Si  cette  critique  est  jugée  sévère  par  les 
partisans  de  Manet,  il  faut  se  rappeler  qu’un 
homme  est  estimé  sur  ses  meilleures  œuvres. 
Je  pense  que  l’Olympia  peut  être  comptée  au 
nombre  des  meilleures  œuvres  de  Manet, 
tandis  que  celles  que  j’ai  mentionnées  de 
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Rembrandt  et  de  Velasquez  sont  loin  d’être 
leurs  œuvres  types. 


Quant  à Courbet,  son  réalisme  de  plein  air 
n’est  pas  du  tout  le  réalisme  de  plein  air 
d’aujourd’hui,  car  il  était  le  plus  souvent 
noir  et  lourd  ; le  bitume  et  le  bleu  de  Prusse 
jouaient  un  rôle  important  dans  l’exécution 
de  ses  tableaux.  J’ai  vu  plusieurs  de  ses 
marines  qui  possédaient  de  belles  qualités  de 
ton  et  des  ciels  charmants;  mais  les  vagues 
de  toutes  celles  que  j’ai  vues  étaient  enfan- 
tines de  dessin  et  de  construction.  Parmi  ses 
meilleures  productions  sont  : la  Remise  aux 
chevreuils , excellente  de  qualité  et  de  ton  ; 
la  Falaise  d’Étretat,  avec  un  beau  ciel  bleu; 
la  Vague,  vigoureuse,  mais  de  dessin  tour- 
menté. Ces  œuvres  étaient  peintes  presque 
uniquement  avec  le  couteau  à palette  ; cette 
méthode  particulière  d’exécution,  point  digne 
d’être  noté,  est  relativement  surannée;  — 
ainsi  en  est-il  des  variations  de  la  mode.  Il 
était  le  plus  arbitraire  des  réalistes  et  l’anec- 


dote  de  l’étudiant  qui  soumettait  une  tête  de 
Christ  à sa  critique  est  bien  connue.  — Je 
ne  puis  savoir,  dit-il  dans  sa  manière  tran- 
quille et  avec  son  habituelle  intonation  na- 
sale, comment  était  le  Christ?  Je  n’ai  jamais 
vu  ce  monsieur,  ni  vous  non  plus;  faites  le 
portrait  du  décrotteur  de  souliers  au  coin  de 
la  rue  et  je  vous  dirai  mon  opinion.  — Il  est 
évident  que  son  respect  pour  la  personnalité 
du  Christ  n’était  pas  plus  grand  que  pour  ce 
« farceur  de  Raphaël  » qui  « salit  » les  murs 
du  Louvre. 


* 

La  toquade  suivante  fut  l’imitation  de  Bas- 
tien-Lepage.  Il  y a chez  lui  de  très  remar- 
quables et  sérieuses  qualités  et  toujours  un 
grand  travail  et  quelque  chose  d’achevé.  Je 
ne  veux  pas  du  tout  dire  qu’il  eût  aucune 
mauvaise  influence,  mais  je  donne  son  nom 
simplement  pour  montrer  les  tendances  à 
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voir  le  côté  gris  de  la  nature,  tendances  qui 
ont  mené  ses  imitateurs  à une  extrême  séche- 
resse. Tous  leurs  gris  ont  la  tristesse  de  trot- 
toirs d’asphalte  dans  un  jour  de  poussière. 
Les  peintres  de  marine  font  reposer  leurs 
bateaux  sur  une  surface  grise  avec  à peine 
une  indication  de  la  limpidité  de  l’eau.  Les 
quais  en  pierre,  la  route,  l’herbe,  les  arbres  et 
la  rivière,  tous  semblent  perdre  leur  charme 
de  couleur  dans  une  atmosphère  navrée  de 
deuil,  d’un  gris  uniforme.  Si  Bastien-Le- 
page  exposait  un  ramoneur  dans  un  inté- 
rieur lugubre,  où  de  tristes  chats  lapaient 
du  lait,  on  voyait  au  Salon  de  l’année  sui- 
vante de  plus  tristes  intérieurs,  même  pas 
animés  par  un  garnement  taché  de  suie,  ni 
par  un  chat  noir,  ni  même  par  une  soucoupe 
de  lait.  S’il  envoyait  des  paysans,  types 
achevés  de  réalité,  dessinés  et  modelés  très 
fidèlement,  un  grand  nombre  d’imitations 
amplifiées  suivaient,  d’une  tendance  réaliste 
beaucoup  plus  prononcée,  mais  avec  moins 
de  qualités  de  peinture  et  toujours  plus 
grises,  toujours  plus  sèches, 


Après  cela  nous  subîmes  une  invasion 
impressionniste;  celle  des  luministes  qui  ne 
cherchent  à peindre  que  la  lumière  ; les 
« pointillistes  » qui,  après  avoir  préparé  leur 
toile  avec  une  espèce  de  frottis  et  dessiné 
suivant  ce  qu’ils  appellent  dessin,  vont  à 
travers  ciel,  herbe,  arbres,  chèvres,  etc.,  avec 
des  points  de  la  grosseur  d’une  tête  d’épingle, 
le  plus  souvent  vermillon  ou  vert  émeraude. 
A ses  cornes  nous  reconnaissons  une  vache, 
un  animal  étique,  vidé,  vert  comme  un  pois, 
se  nourrissant  de  pommes  pourpres  et  parais- 
sant en  proie  à un  soudain  mal  d’estomac. 
Plus  de  vermillon  était  employé  pour  l’herbe, 
plus  de  vert  dans  cette  pure  excuse  pour  une 
vache,  que  ne  le  demandait  la  complexion 
naturelle  de  l’un  et  de  l’autre,  avec  un  nimbe 
rayonnant  flottant  autour  de  la  tête  de  la 
pauvre  bête,  qui  lui  aurait  permis  de  repré- 
senter tout  aussi  bien  le  cerf  de  la  vision  de 
saint  Hubert,  si  l’auteur  avait  choisi  de 
mettre  son  œuvre  sous  ce  titre. 

Combien  d’autres  « istes  » n’a-t-on  pas 
connus  qui  ne  valent  pas  qu’on  les  nomme  ! 
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Beaucoup  d’entre  eux  ont  oublié  de  s’appeler 
artistes,  — anarchistes,  fumistes. 

Pendant  un  certain  temps,  il  exista  une 
phase  particulière  d’impressionnisme  dont 
on  ne  trouve  plus  maintenant  que  peu  de 
traces.  Ce  fut  une  éruption  qui  se  manifesta 
il  y a une  vingtaine  d’années,  mais  elle  est 
passée  maintenant.  Heureusement  ceux  qui 
en  furent  atteints  furent  rares  et  leurs  rangs 
ont  à peine  laissé  un  porte-drapeau  estropie. 
Leur  particularité  était  celle-ci  : après  avoir 
réuni  toutes  les  excentricités  de  leurs  frères 
— un  dessin  qui  n’était  pas  de  cette  terre, 
une  couleur,  peut-être  d’une  autre  planète  et 
quelques  non-sens  variés,  de  nulle  part  — et 
les  avoir  mises  sur  leur  toile,  ils  érigeaient, 
par  exemple,  un  poteau  de  télégraphe  droit 
au  milieu  de  la  scène  représentée  (ou  entre- 
prise) sur  le  premier  plan,  occupant  à peu 
près  un  cinquième  de  la  largeur  de  la  toile. 
Derrière  cela  apparaissaient  des  fragments 
d’un  cheval  de  course  dont  l’œil  fixe  regar- 
dait le  spectateur,  pendant  qu’un  jockey  éga- 
lement fragmentaire  tournait  sa  tête  vers  la 


course,  la.  visiere  de  sa  casquette  cachant  à 
peu  près  deux  mille  acres  du  paysage  envi- 
ronnant. Si  le  sujet  choisi  était  1 intérieur 
d’un  théâtre,  les  acteurs  sur  la  scène  sem- 
blaient être  à un  kilomètre  de  distance,  pen- 
dant qu’une  paire  de  mains,  applaudissant, 
sortant  de  manchettes  sales  avec  des  bou- 
tons comme  des  roues  de  char,  occupaient 
un  quart  de  la  toile  et  que  le  bout  du  para- 
pluie d’une  vieille  femme,  grand  comme  un 
pilier  d’église,  garnissait  l’autre  coin. 

Pour  compléter  cette  caricature  enfantine, 
le  lustre,  distant  de  cinq  cents  mètres,  répan- 
dait une  lueur  de  chrome  pur  et  de  jaune  de 
strontiane,  qui  ressemblait  de  tous  points  a 
un  tapis  de  foyer  que  ma  bonne  vieille  tante 
dans  le  Massachusetts  avait  brodé  en  laines 
brillantes.  Le  jaune  était  mis  pour  figurer 
les  cendres  chaudes  et  rayonnantes  à 1 ar- 
rière-plan du  sujet  de  la  broderie,  qui  repré- 
sentait un  beau  chat,  avec  des  rayures  de 
tigre,  des  yeux  verts  et  une  quantité  de  longs 
poils  de  moustache  blancs.  Le  côté  peu  pra- 
tique de  cette  manière  d’empâter  et  de  charger 
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la  matière  est  que  la  poussière  la  pénètre 
et  ne  peut  jamais  être  enlevée  ; au  lieu  de 
l’effet  lumineux  qu’on  veut  produire,  on 
obtient  un  nid  de  poussière;  et  cette  faute, 
digne  d’être  notée,  est  commise  encore  par 
un  grand  nombre  d’impressionnistes.  Ils  ne 
procèdent  pas  par  grands  coups  de  brosse 
magistralement  jetés,  ni  par  touches  finement 
et  précieusement  peintes,  car  il  y a plus 
dune  bonne  manière;  mais  ils  appliquent 
leur  matière  en  cordes,  sèches  et  poussié- 
reuses, ressemblant  ainsi  à de  vieux  vermi- 
celles. 


Il  y a encore  un  autre  maniérisme,  différent 
du  pointillisme,  quoique,  au  fond,  de  la 
même  secte.  Il  est  caractérisé,  par  un  effort 
pour  l’éclat,  parla  juxtaposition  des  couleurs 
primaires  afin  de  rendre  l’impression  des  cou- 
leurs composées;  ainsi  des  touches  séparées 
de  rouge  et  de  bleu  purs  pour  donner  l’im- 
pression de  pourpre,  et  les  mêmes,  avec  des 
touches  blanches  en  plus,  pour  toutes  les 


TOQUADES 


nuances  de  la  même  couleur  au  lilas  et  au 
mauve;  pour  des  verts,  jaunes  et  bkus,  dans 
toutes  leurs  variations,  etc.,  etc.  Mais  le 
procédé  est  si  apparent  qu’il  devient  très  fati- 
gant, car  les  hachures  dans  une  seule  direc- 
tion, avec  des  traits  aussi  gros  que  le  pouce, 
détruisent  toutes  les  lignes  du  dessin  ; arbres, 
animaux,  pantalons  des  vieillards,  nimbes 
des  saints,  tout  devient  de  la  même  matière; 
une  rude  broderie  faite  de  grosse  laine. 

Pour  donner  au  diable  son  dû,  il  faut 
ajouter  que  cette  méthode  a l’avantage 
d’isoler  les  couleurs  et  d’éviter  les  désastreux 
effets  chimiques  qui  souvent  se  produisent 
en  peu  de  semaines;  si  l’ouvrage  est  une 
décoration  pour  un  monument  et  doit  être 
vu  à grande  distance,  le  procédé  n’est  pas 
trop  apparent  et  désagréable;  l’effet  peut  être 
souvent  moins  lourd  que  celui  produit  par 
des  oeuvres  oü  les  couleurs  ont  été  mêlées 
en  tons  solides,  plus  susceptibles  de  modifi- 
cations chimiques.  — Mais,  d’autre  part,  j’ai 
déjà  dit  les  objections  qui  se  présentent 
d’elles-mêmes.  La  matière  est  mise  si  lour- 
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dement  en  taches  que  la  surface  très  ru- 
gueuse ainsi  obtenue  ramasse  la  poussière 
qui,  une  fois  entrée  dans  la  peinture,  ne  peut 
plus  être  enlevée. 

Quand  Fortuny,  comme  beaucoup  d’au- 
tres, voulait  obtenir  de  l’éclat,  il  mettait  de 
petites  touches  de  couleur  pure  à certaines 
places  seulement;  un  peu  de  cobalt  dans 
l’ombre  d’une  maison  sur  le  pavé  pour  mon- 
trer la  réflexion  du  ciel  bleu;  un  peu  de 
cadmium  pur  ici  et  de  vermillon  là,  violents 
en  eux-mêmes,  mais  retenus  par  leurs  alen- 
tours. De  même  les  gris  raffinés  dans  une 
tête  de  Velasquez,  vous  les  sentez  partout; 
mais  ils  sont  discrets. 

Les  procédés  doivent  être  des  moyens  et 
non  une  fin.  La  nature  ne  connaît  pas  les 
procédés,  mais  la  difficulté  est  de  donner 
un  équivalent,  sur  une  surface  plate,  de  ses 
aspects  variés,  à travers  les  lumières,  l’atmo- 
sphère, la  perspective  aérienne.  Pourtant,  on 
voit  un  grand  nombre  d’excellents  tableaux; 
en  les  contemplant,  on  se  dit  : « Comme  c’est 
charmant!  Est-ce  assez  cela!  J’ai  vu  si  sou- 
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vent  dans  la  nature  cet  effet  poétique;  le  déli- 
cieux, c’est  que  je  ne  puis  voir  comment  cela 
a été  fait;  tout  se  trouve  ici  en  belle  harmo- 
nie, pourtant  ce  n’est  pas  une  photographie. 
L’essence  de  la  beauté  est  distillée  de  la 
nature,  l’entière  scène  est  devant  moi  unie 
au  sentiment  artistique  et  au  raffinement 
d’un  artiste  suivant  mon  cœur.  » 

Les  impressionnistes  remarqueront  ici  que 
ma  théorie  est  exactement  que  « le  procédé 
ou  les  qualités  techniques  sont  de  nulle  im- 
portance ».  Mais  dans  un  prochain  chapitre 
sur  la  technique,  ce  point  sera  plus  complè- 
tement discuté. 

Je  pourrais  faire,  en  passant,  une  remarque 
relative  à l’achat  par  l’État  d’une  certaine 
catégorie  de  modernisme  faible  et  sans 
science. 

Il  y a certainement  deux  ou  trois  spécimens 
(pour  être  poli)  qui  font  penser  que  leurs  au- 
teurs ont  dû  avoir  quelque  étrange  et  incom- 
préhensible influence  sur  ceux  qui  font  les 
acquisitions;  il  restera  toujours  un  mystèie 
de  savoir  pourquoi  de  telles  œuvres  ont  été 
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choisies,  quand  les  Salons,  s’ils  ne  sont  pas 
encombrés  d’œuvres  supérieures,  fournis- 
sent au  moins  de  temps  en  temps  de  petits 
chefs-d’œuvre,  parmi  lesquels  il  serait  aisé  de 
choisit  pout  remplir  un  vide  sur  les  murs. 

Le  Luxembourg  de  Paris  ne  devrait-il  pas 
être  le  Parthénon  de  l’excellence  ? Les  élé- 
ments , pout  en  faire  un  tel  lieu  utile  aux 
jeunes  artistes  et  au  public,  ne  manquent 
certes  pas  dans  l’art  français. 

Les  directeurs  du  musée  pourraient  ob- 
jecter : « Mais  nous  devons  avoir  des  spéci- 
mens de  toute  espèce  d’art,  et  ces  hommes 
nouveaux  doivent  être  reconnus.  » — Ma 
réponse,  je  la  trouve  dans  un  mot  de  Talley- 
rand,  à qui  un  poète  (!)  montrait  ses  produc- 
tions. Talleyrand  remuait  la  tête  en  signe 
de  désapprobation,  et  le  poète  disait  : « Mais, 
monsieur,  il  faut  que  je  vive.  — Je  n’en  vois 
pas  la  nécessité,  répondit  l’homme  d’État. 


CHAPITRE  VI 


MAUVAIS  EXEMPLES  PUBLICS 


Au  moment  où  ces  pages  vont  partir  pour 
l’imprimerie,  je  dois  ajouter  quelques  obser- 
vations sur  un  fait  significatif.  De  nouvelles 
salles  viennent  d’être  ouvertes  dans  les  gale- 
ries du  Luxembourg  et  quelques  « curiosités  » 
ont  été  pendues  avec  de  récentes  acquisitions, 
le  tout  formant  ce  qui  est  appelé  la  « salle 
Caillebotte  ».  Son  contenu  exige  un  effort 
cérébral  spécial,  parce  qu’il  y a des  rébus  à 
deviner  et  des  énigmes  à résoudre.  La  col- 
lection (peut-être  cinquante  toiles)  com- 
prend les  oeuvres  de  plusieurs  hommes  qui 
sont  supposés  porter  la  décidément  ambi- 
tieuse bannière  de  « l’Art  de  l’Avenir  ». 
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Comme  c’est  là  un  musée  public,  la  critique 
est  permise,  et  comme  c’est  le  Luxembourg, 
on  ne  peut  passer  là-dessus  sans  quelques 
mots  de  sérieuse  considération. 

Si  l’exposition  était  une  entreprise  privée, 
à 5o  centimes  d’entrée,  je  ne  dépenserais  à 
son  sujet  que  peu  ou  pas  de  paroles. 

Les  deux  meilleurs  exemples  de  l’œuvre  de 
Caillebotte  sont  les  Raboteurs  de  parquet  et 
une  vue  de  toits  et  de  cheminées  couverts 
de  neige.  Mais  ils  ne  frappent  pas  par  leur 
tendance  impressionniste;  ce  sont  simplement 
d’assez  bons  morceaux  de  réalisme  qui  ne 
réclament  aucun  poste  particulier  d’honneur 
dans  l’art  moderne.  Dans  la  première  toile, 
les  hommes  sont  de  laides  créatures,  avec  de 
très  longs  bras  et  des  têtes  mal  attachées  aux 
épaules.  La  seconde  est  comme  beaucoup 
d’études  d’après  nature  que  font  les  peintres  : 
très  bonne  d’atmosphère,  bien  dessinée  et 
bien  construite.  Plusieurs  de  ses  autres  œuvres 
sont  enfantines  et  incroyablement  hideuses. 


Dans  l’ensemble  de  la  collection,  il  peut  y 


avoir  une  douzaine  d’œuvres  par  différents 
impressionnistes  et  réalistes,  dignes  d’être 
choisies  comme  exemples  des  tendances  mo- 
dernes, à un  point  de  vue  chronologique; 
mais  certainement  les  trois  quarts  auraient 
très  bien  tenu  leur  place  dans  le  célèbre 
« Salon  des  refusés  » dont  l’institution,  il  y 
a dix  ans,  reste  dans  le  souvenir  de  tous  les 
Parisiens.  Pourquoi  l'Olympia  de  Manet 
paraît-elle,  comme  ton,  une  toile  de  vieux 
maître,  pendue  qu’elle  est  dans  le  voisinage 
d’imbéciles  caricatures?  Pour  comprendre  la 
vraie  absurdité  de  sacrifier  toute  qualité  à la 
manie  d’obtenir  de  l’éclat,  on  n’a  qu’à  pas- 
ser dans  les  autres  salles  pour  trouver  des 
tableaux  dont  toutes  les  qualités  d’ensemble 
viennent  d’un  cerveau  solide. 

Pour  d’évidentes  raisons,  cependant,  je  ne 
puis  pas,  étant  un  artiste  professionnel  moi- 
même,  citer  des  noms  de  peintres  vivants, 
faire  des  comparaisons  entre  ces  œuvres  et 
certaines  autres  dans  le  musée,  qui  sont  de 
l’étoffe  dont  sont  faites  les  œuvres  de 
maîtres. 
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Elles  donnent  pourtant,  ces  dernières,  une 
impression  exacte  des  aspects  de  la  nature, 
vue  par  un  œil  normal;  les  coups  de  brosse 
et  les  indications  de  pleine  lumière  qui  fi- 
gurent des  gens  et  des  enfants  vigoureux  ne 
les  font  pas  prendre  pour  des  gueux  retenus 
en  quarantaine  pour  cause  d’éruption  de 
peste  bubonique,  comme  quelques-unes  des 
« nouvelles  » peintures  de  la  salle  Caillebotte 
le  suggèrent. 


Comme  l’impressionnisme,  « dans  le  sens 
accepté  du  mot  »,  donne  à un  homme  les 
moyens  de  produire  un  brillant  effet  avec  le 
moins  de  peine  possible  dans  un  art  connu, 
cette  invention  particulière  a été  une  décou- 
verte très  utile  à une  bande  de  commençants 
désappointés,  mais  ambitieux,  à de  vieilles 
femmes  qui  non  seulement  trouvent  une 
consolation  des  soucis  de  famille  dans  le 


chevalet,  mais  aussi  une  nouvelle  porte  ou- 
verte vers  la  publicité  et  même  la  notoriété. 
On  ne  peut  douter  que  toute  la  confrérie  ne 
se  soit  sentie  singulièrement  flattée  par  le 
récent  honneur  que  le  gouvernement  donne 
à leurs  chefs  en  les  reconnaissant. 

Les  administrations  changent  pourtant, 
mais  non  pas  l’art,  ni  le  réellement  vrai  et 
beau.  Nous  pouvons  vivre  assez  pour  voir 
avant  longtemps  un  retour  complet  des 
choses,  lorsque  plusieurs  maisons  auront  été 
remplies  de  « luminosités  » superficielles  et 
lorsque  les  directeurs  de  musées  auront  trouvé 
que  les  conventions  du  nouvel  élément  sont 
tout  aussi  bien  (ou  mal)  à l’autre  extrême  que 
la  vieille  école  de  l’huile  bouillie  et  sirupeuse. 
Alors  les  deux  exagérations  seront  expulsées 
pour  donner  place  aux  saines  productions, 
dont  le  Luxembourg  peut  déjà  se  glorifier  de 
posséder  un  bon  nombre. 
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La  grande  fréquence  des  expositions  n’est- 
elle  pas  due,  comme  conséquence  naturelle, 
au  fait  de  l’énorme  accroissement  du  nombre 
des  artistes?  Chacun  répondra  tout  de  suite  : 
« Sans  doute  »,  et  la  réponse  semble  assez 
facile  ; mais  si  l’on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  qualité,  si  un  choix  judicieux  était  fait 
et  qu’on  laissât  de  côté  toutes  ces  folies  qui 
ont  ce  une  qualité  lumineuse  »,  le  nombre  des 
bons  artistes  resterait  encore  limité  et  les 
Salons  annuels  et  officiels  pourraient  suffire. 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  par  des  ren- 
seignements sur  les  expériences  faites  pour 
apaiser  les  clameurs  d’une  bande  de  faibles 
oisillons  de  l’art.  Rappeler  le  Salon  des 
Champs-Elysées  il  y a peu  d’années  est  suf- 
fisant, alors  que  quatre  mille  « essais  sur 
toile  » étaient  accrochés,  au  lieu  de  la  moitié 
de  ce  nombre  avant  et  après  le  mémorable 
épisode.  Ceux  qui  avaient  quelque  droit  au 
titre  « d’artiste  » crièrent  hautement  contre 
l’intrusion  .des  inepties  et,  pour  plusieurs 
années,  le  Salon  des  Refusés,  qui  avait  été 
institué  pour  apaiser  les  têtes  enflammées  et 


satisfaire  ieur  passion  de  publicité,  procura 
un  immense  amusement  à des  milliers  de 
personnes  qui  passèrent  leurs  après-midi  dans 
cette  nouvelle  exposition,  quand  le  temps 
les  empêchait  d’aller  aux  courses.  Ça  valait 
bien  un  franc,  — mais  passe  pour  une  fois. 

C’était  à peu  près  le  temps  où  l’impres- 
sionnisme s’affirmait  sous  son  aspect  le  plus 
amusant  et  le  plus  comique.  L’art  devint  si 
facile  par  ce  laid  réalisme  et  ce  mépris  com- 
plet pour  l’exécution,  que  la  seule  préoccu- 
pation fut  de  créer  une  sensation  et  d’attirer 
l’œil  du  visiteur;  le  résultat  fut  de  l’art  à 
pleines  pelles,  en  articles  de  bazars  du  c,  treize 
sous  la  pièce,  faites  votre  choix  ».  Une  phase 
de  bon  modernisme  nous  a pourtant  donné 
une  plus  charmante  variété  dans  les  dessins 
et  illustrations  pour  revues  et  périodiques 
artistiques,  qu’on  ne  l’aurait  pensé  vingt  ans 
plus  tôt.  En  même  temps  il  y a une  classe 
de  dessinateurs  impressionnistes  qui  essayent 
d’imposer  leurs  horreurs  au  public;  comme 
ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu’ils  ne  dessi- 
nent pas,  leurs  intentions  peuvent  être  vite 
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remplacées  par  quelque  chose  de  plus  res- 
pectable. 

Il  est  surprenant  que  leur  conscience  ne 
les  tourmente  pas;  ce  serait  le  cas,  s’ils  vou- 
laient simplement  pendre  sur  leurs  portes  un 
placard  avec  les  mots  bien  connus  d’Ingres  à 
Delacroix,  pour  lequel  il  avait  un  certain  mé- 
pris : « Monsieur,  le  dessin  est  la  probité  de 
l’art.  » 

Il  est  surprenant  et  incompréhensible  de 
voir  combien  les  artistes,  critiques  ou  ama- 
teurs impressionnistes,  tous  les  avocats  du 
modernisme  difforme,  peuvent  s’enthousias- 
mer devant  les  dessins  des  vieux  maîtres  de 
l’art  chrétien  primitif,  de  tous  les  grands 
maîtres  italiens,  d’Holbein,  de  Rembrandt, 
puis  de  ceux  de  la  période  de  Watteau  et  de 
Fragonard  et  finalement  des  maîtres  d’hier 
et  comment,  avec  toute  cette  belle  « probité  » 
dans  le  credo  de  l’art,  ils  se  mettent  à l’œuvre 
et  semblent  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pou- 
voir pour  renverser  les  artistes  d’aujourd’hui, 
qui  suivent  l’étroit  et  rocailleux  chemin  d’un 
art  droit,  dont  le  premier  principe  est  la  forme. 


Non,  ils  essayeront  de  vous  persuader 
qu’ils  sont  prophètes  et  tâcheront  de  faire 
leur  petit  saint  Jean-Baptiste  et,  vous  prenant 
par  le  bras,  diront  : « L’homme,  retenez 
mes  mots,  qui  a fait  ce  dessin  est  vivant  en- 
core; mais  quand  il  sera  mort  et  avec  lui 
tous  les  artistes  d’aujourd’hui,  il  sera  le  seul 
grand  homme  du  xixe  siècle.  » 

Je  ne  puis  nommer  aucun  dessin,  car 
chaque  petit  saint  Jean-Baptiste  est  le  précur- 
seur d’un  homme  donné,  ou  plutôt  de  lui- 
même,  et  les  traces  de  génie  qu’il  saura  dé- 
couvrir dans  une  simple  esquisse  au  pastel 
sont  quelque  chose  d’étonnant.  Cela  peut 
être  une  scène  familiale  de  chambre  à cou- 
cher, connue  de  tous  les  hommes  mariés, 
quelque  chose  comme  un  monceau  de  lard 
ou  un  squelette  avec  un  peu  de  chair,  mais 
enfin  quelque  chose  de  la  forme  d’une  femme 
mettant  son  jupon;  peut-être  est-elle  aidée, 
dans  son  apparente  difficulté,  par  une  ser- 
vante à tête  rouge  et  à nez  bleu,  caressée  par 
un  chat  faisant  le  rouet  et  qui  ressemble  à un 
porc-épic.  Les  accessoires  dans  les  coins  et 


sur  le  parquet  peuvent  être  une  haie,  ou  un 
fagot  de  petit  bois,  ou  un  plat  de  macaroni, 
ou  un  peignoir,  ou  des  pantoufles,  ou  un 
corset.  Comme  c’est  une  chambre  à coucher, 
ce  dernier  hôte  semble  être  le  bon. 


CHAPITRE  VII 

CONVENTION  CONTRE  CONVENTION 


Quand  j’étais  jeune  garçon,  on  me  permit, 
comme  grand  privilège,  d’aller  plusieurs  fois 
dans  un  musée  de  figures  de  cire  ambulant. 
Une  description  de  la  Cène , le  sujet  repré- 
senté en  cire , n’a  rien  à faire  avec  mes 
observations  ; mais,  comme  attraction  auxi- 
liaire, il  y avait  plusieurs  « élégantes  pein- 
tures à l’huile  » illustrant  des  faits  bien  con- 
nus des  Écritures,  parmi  lesquels  « Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions  » était  la  plus  remar- 
quable. 

Lorsque  les  spectateurs  arrivaient  à cet 
« élégant  morceau  de  peinture  »,  le  guide  du 
musée,  après  l’avoir  décrit,  avoir  dit  combien 
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de  temps  un  « artiste  renommé  » avait  passé 
à le  faire,  concluait  en  disant  : « Maintenant, 
mesdames  et  messieurs,  vous  distinguerez 
Daniel  des  autres  lions  au  grand  parapluie  en 
calicot  qu’il  porte  sous  le  bras.  » Autant  que  je 
me  souviens  de  Daniel,  il  avait  une  expres- 
sion humble,  et  comme  il  avait  l’air  efféminé, 
il  me  rappelait  fortement  la  femme  à barbe  de 
la  baraque  voisine.  Comme  les  lions  présen- 
taient également  une  frappante  ressemblance 
avec  Daniel,  car  ils  avaient  des  faces  humaines, 
— ce  qui  se  trouve  assez  souvent  dans  les 
anciennes  peintures,  — le  guide  du  musée  se 
jugeait  justifié  à cette  remarque  facétieuse  et 
bien  fondée.  — J’ai  souvent  pensé  à cette  pein- 
ture pendant  que  j’étais  devant  différentes 
toiles  contemporaines  et  je  me  suis  laissé 
aller  à cette  familière  apostrophe  : « Que  je 
sois  pendu,  si  ça  n’est  pas  la  même  chose  ! » 
Mon  homme  de  « Daniel  » s’était  évidem- 
ment instruit  tout  seul;  et  de  même  l’homme 
devant  moi  s’est  instruit  solitairement,  car  il 
jette  délibérément  de  côté  toutes  les  qualités 
qui  ont  été  acquises  par  des  âges  d’expérience. 
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Il  ne  laissera  pas  ce  qui  est  incomplet  ou 
erroné  et  n’avancera  pas  en  prenant  comme 
point  de  départ  le  point  d’arrivée  des  autres; 
il  doit  recommencer  à faire  lui-même  son 
chemin,  ou,  s’il  a déjà  acquis  la  pratique  de 
la  profession,  il  sera  assez  faible  pour  se 
laisser  influencer  par  les  idées  fin  de  siècle 
et  pour  tomber  dans  un  maniérisme  tout 
aussi  fortement  caractérisé  que  les  conven- 
tions dont  il  redoutait  tant  l’influence. 

Une  composition  académique  et  les  poses 
théâtrales  d’êtres  humains  raides  et  affligés 
de  la  jaunisse,  toutes  les  ombres  enfumées 
dans  un  bain  de  b:tume  et  de  jus  de  tabac, 
tandis  que  les  lumières  les  plus  fortes  étaient 
d’ocre  jaune  et  peut-être  appuyées  sur  un 
ciel  bleu,  lequel,  pour  être  tout  à fait  en  har- 
monie, était  nécessairement  de  plusieurs  tons 
plus  bas  qu’un  ciel  d’orage,  voilà  les  caracté- 
ristiques d’une  des  pires  méthodes  anciennes, 
qui  a,  du  reste,  presque  complètement  dis- 
paru. C’était  la  poêle  à frire  et  maintenant,  à 
l’instigation  de  Manet  principalement,  ses 
successeurs  sont  en  train  de  sauter  au  beau 
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milieu  d’un  ordre  opposé  de  convention, 
dénué  de  ton,  de  délicatesse  de  métier  et  de 
cette  « précieuse  qualité  »,  qui  résulte  d’un 
traitement  raffiné  et  d’une  experte  manipula- 
tion de  la  matière. 

Il  y a des  maîtres  dans  bien  d’autres  voies, 
qui  nous  montrent  une  technique  parfaite  et 
nous  font  admirer  la  possession  qu’ils  ont  de 
« toutes  les  qualités  fondamentales  » à l’ac- 
quisition desquelles  j’ai  fait  allusion  dans  un 
chapitre  précédent. 

Mais  cette  vieille  convention  n’a  pas  régné 
sur  le  monde  autant  que  le  fait  actuellement 
certain  impressionnisme  toqué.  Ce  manié- 
risme ne  tenait  pas  les  étudiants  réveillés  la 
nuit  et  ne  minait  pas  leur  constitution  artis- 
tique pendant  le  jour.  Us  ne  s’arrachaient 
pas  les  cheveux  de  rage  à la  pensée  d’autres 
peintres  les  surpassant  en  « manière  brune». 

Leurs  productions  de  tons  bas  étaient  sou- 
vent le  résultat  de  couleurs  fatiguées  et  noir- 
cies par  un  excès  de  manipulation;  car  plus 
une  étude  est  rapidement  faite,  moins  la  cou- 
leur est  travaillée,  plus  elle  restera  fraîche; 


certaines  couleurs  même,  dont  les  propriétés 
chimiques  ne  leur  permettent  pas  d’être 
mêlées  sans  changer  complètement,  restent 
souvent  brillantes  et  fraîches,  si  leurs  atomes 
ne  sont  pas  trop  mélangés.  Les  « teintes  » 
qui  sont  préparées  à l’avance,  en  étant  mê- 
lées avec  le  couteau  à palette,  meurent  non 
seulement  par  l’action  chimique  de  l’acier  sur 
certaines  matières,  mais  même  d’avoir  été  trop 
mêlées  ensemble.  Tandis  que  des  touches 
légères,  mêlées  avec  la  brosse  et  mises  adroi- 
tement à la  juste  place  sur  la  toile  et  laissées 
en  repos,  sont  beaucoup  moins  sujettes  à 
changer.  C’est  encore  une  des  raisons  impor- 
tantes pour  que  l’artiste  soit  maître  de  toutes 
les  exigences  du  métier  et  puisse  traduire  ses 
idées  sur  la  toile  d’une  main  qui  n’hésite  pas. 
Mais  ici  je  suis  dans  une  partie  trop  tech- 
nique de  mon  sujet.  Ce  maniérisme  bitumi- 
neux et  brun,  pour  en  finir,  était  devenu  une 
abominable  convention  dans  les  mains  de  plu- 
sieurs; mais  regardez  en  arrière  de  quelques 
années  seulement,  et  voyez  combien  était 
populaire  l’École  de  Munich  et  combien  le 


goût  et  la  mode  changent.  Il  faut  admettre 
que  plusieurs  des  sujets  choisis  et  traités  avec 
le  bitume,  employé  avec  mesure  et  jugement 
par  des  hommes  habiles,  ont  donné  d’excel- 
lents résultats;  par  exemple,  pour  des  inté- 
rieurs d’ateliers,  d’églises,  des  scènes  de  mai- 
son, illuminés  par  les  rayons  chauds  et 
gais  du  soleil.  Ce  n’est  pas  que  je  veuille 
recommander  le  bitume  comme  une  couleur, 
car  il  est  pernicieux,  et  si  l’on  peut  obtenir 
la  même  chaleur  de  ton  en  s’en  passant,  cela 
vaut  mieux. 

Il  y avait  de  délicieux  exemples  de  ce 
genre  de  travail  à l’Exposition  de  1878,  qui 
m’ont  laissé  une  profonde  impression,  et  il 
est  important  de  noter  que  des  sujets  de  cette 
nature  sont  rarement,  si  même  jamais,  entre- 
pris par  les  impressionnistes  d’aujourd’hui. 
« Alors,  qu’est  leur  maniérisme?  » deman- 
dera le  lecteur.  — Simplement  ceci  : analyser 
la  lumière  du  soleil  en  plein  air.  Le  soleil 
ne  devrait  pourtant  pas  jouer  toujours  le  rôle 
d’un  tyran  qui  se  soumet,  mais  le  « plein 
air  » est  leur  devise,  et  si  vous  parlez  d’un 
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autre  aspect  de  la  nature  sans  soleil  écrasant, 
ils  pousseront  des  cris. 

En  bannissant  les  bains  de  bitume  et  de 
jus  de  tabac,  et  des  œuvres  qui  auraient  pu 
être  belles,  si  elles  avaient  été  peintes  avec 
plus  de  souci  des  gris  si  fins  de  la  nature,  on 
a aussi  perdu  le  goût  des  belles  draperies, 
velours  cramoisis,  verts  profonds,  jaunes  et 
bleus,  de  peluche  ou  de  damas.  On  leur  a 
substitué  des  teintes  délicieusement  tendres, 
en  harmonie  avec  les  aspects  moins  sombres 
de  la  nature,  et  qui  conviennent  bien  à des 
appartements  qui  ne  sont  pas  toujours  clairs. 
Ncfus  voulons  parler  également  des  étoffes 
d’ameublement  et  de  celles  que  les  artistes 
choisissent  pour  les  draperies,  costumes,  etc., 
de  leurs  tableaux.  Des  peintures  noires  font 
des  trous  dans  le  mur  et  quand  elles  seraient 
des  chefs-d’œuvre  dans  leur  ton,  elles  sont 
presque  toujours  perdues,  excepté  dans  des 
galeries  éclairées  par  le  haut. 

Sans  doute,  l’anarchiste  en  art  ira  plus  loin 
encore  et  ne  se  contentera  pas  de  repousser 
des  couleurs  lourdes  et  passées  de  mode.  Il 
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n’adopte  pas  les  nuances  délicates  et  belles 
des  draperies;  il  ne  veut  rien  avoir  affaire  avec 
des  tons.  Ses  couleurs  crues  deviennent  les 
notes  les  plus  discordantes;  ses  nuances  se 
changent  en  teintes,  qui  jurent  l’une  à côté  de 
l’autre,  sous  le  prétexte  de  rayons  de  soleil 
prismatiquement  analysés. 

Cet  anarchiste  en  art  pense  toujours  que 
l’impressionniste  fait  des  concessions  à la 
vieille  école,  et  les  plus  abjectes  teintures 
d’aniline  lui  semblent  encore  d’une  crudité 
insuffisante  pour  barbouiller  ses  insultes  au 
public. 

La  raison  qu’il  donne  est  que  le  temps 
donnera  une  patine  suffisante  et  qu’il  est 
impossible  de  peindre  trop  brillamment,  ou 
plutôt  d’une  façon  trop  « éclatante  » dans  ce 
cas. 

Il  y a une  lueur  de  vérité  dans  cette  théorie 
de  l’éclat  et  j’y  reviendrai  plus  tard;  mais  il  a 
à répondre  pour  tant  d’autres  crimes,  que  l’on 
peut  en  dire  : « Vous  ne  pouvez  gâter  un  œuf 
pourri.  » 

De  même  le  temps  ne  pourra  pas  faire 
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sortir  quelque  chose  d’un  œuf  vide,  tout  au 
plus  le  temps  pourra-t-il  rendre  ces  œuvres 
un  peu  moins  horribles.  Avec  de  tels  chefs, 
on  voit  trop  de  jeunes  étudiants  tomber  dans 
des  conventions  beaucoup  plus  condamnables 
que  n’importe  quelle  routine  que  le  monde 
ait  jamais  vue.  Dans  certaines  expositions, 
nous  longeons,  pendant  des  kilomètres,  des 
murs  rendus  parfaitement  monotones  par  une 
similitude  d’aspect  et  d’exécution  qui  semble 
indiquer  une  décrépitude  sénile,  plutôt  que 
les  aspirations  de  jeunes  gens  sains  qui  « font 
de  l’art  ». 


CHAPITRE  VIII 
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L’observation  suivante,  trouvée  dans  un 
périodique  américain,  touche  à l’un  des  points 
caractéristiques  de  l’émancipation  impression- 
niste. 

« Toutes  les  formes  des  techniques  an- 
ciennes doivent  être  considérées  par  nous, 
artistes,  comme  des  moyens  d’expression 
seulement  et  jamais  comme  des  choses  admi- 
rables en  elles-mêmes.  Il  est  indispensable 
de  les  connaître,  mais  je  pense  que  nous 
devons  nous  défendre  de  les  admirer  trop  ou 
de  nous  familiariser  trop  avec  elles.  » 

Cet  avis  est  sensé,  car  il  vise  une  tendance 
qui  était  beaucoup  plus  forte,  il  y a quelques 
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années  que  maintenant.  Les  sujets  et  les  idées 
étaient  considérés  de  peu  d’importance,  l’objet 
principal  étant  d’exceller  dans  les  qualités 
techniques,  le  métier  et  les  trucs  de  toute 
espèce.  « Un  coin  de  mon  atelier  » figurait  si 
souvent  comme  titre  dans  le  catalogue  ou 
« Une  étude;  tête  ».  « Effet  d’après-midi, 
étude  »,  et  tout  cela  sur  de  si  grandes  toiles, 
que  le  spectateur  se  sentait  enclin  à deman- 
der : Pourquoi  un  homme  qui  peut  peindre 
si  bien  ne  choisit-il  pas  un  sujet  digne  de 
son  talent?  Il  semble  ridicule  de  représenter 
un  champ,  grandeur  nature,  avec  un  enfant 
jouant  à la  balle  et  une  blanchisseuse  éten- 
dant une  centaine  de  mètres  de  linge  de 
famille,  tandis  que,  ramené  à des  dimensions 
raisonnables,  ce  sujet,  avec  ses  qualités  de 
technique,  pourrait  être  tout  à fait  charmant. 
C’est  comme  si  l’on  donnait  un  grand  concert 
pour  n’y  jouer  que  des  « berceuses  ». 

N’est-il  pas  préférable,  pourtant,  de  voir  le 
linge  de  famille,  l’enfant  et  le  ballon  bien 
peints,  que  d’assister  au  spectacle  d’un  effort 
dénué  de  technique  et  dans  lequel  se  constate 


l’absence  de  connaissance  technique  à un  tel 
point  que  nous  nous  écrions  : Quoi  ! cet 
enfant  aurait  mieux  fait  d’apprendre  à mar- 
cher avant  d’essayer  de  courir;  il  ne  sait  pas 
seulement  dessiner  une  ligne  droite  (pour 
employer  la  phraséologie  vulgaire  de  n’im- 
porte quel  épicier  qui  n’a  pas  la  moindre  idée 
des  moyens  requis  pour  produire  un  tableau)? 

Que  reste-t-il  à entendre  d’un  violoniste 
qui  ne  sait  ni  ses  gammes  et  joue  faux  et  sans 
mesure?  Ceux  qui  trouvent  que  tel  soliste  a 
du  feu  ou  de  l’expression  n’ont  pas  une  bonne 
oreille  et  prennent  pour  de  la  vigueur  un  très 
irritant  et  vraiment  mauvais  coup  d’archet, 
commençant  avec  une  violence  hystérique  à 
la  pointe  de  l’archet  et  finissant  de  même  au 
talon. 

L’impressionniste,  en  jouant  du  violon, 
est  certainement  répréhensible.  Que  diraient 
les  abonnés  et  le  public  aux  concerts  Lamou- 
reux  et  aux  concerts  populaires,  si  une  bonne 
moitié  du  programme  était  exécutée  par  de 
très  médiocres  amateurs?  Pourtant  le  public 
est  obligé  de  payer  pour  entrer  dans  nos 
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innombrables  expositions  d’amateurs  enfan- 
tins. Un  homme  n’est  pas  supposé,  dans 
aucune  branche  de  l’art,  musique  ou  littéra- 
ture, se  préoccuper  trop  de  technique  ; mais 
le  conseil  de  la  maxime  citée  est  bon  seule- 
ment pour  ceux  qui  ont  déjà  acquis  une  con- 
naissance suffisamment  profonde  pour  donner 
une  base  solide  à l’expression  de  leur  pensée. 

Je  maintiens  que  c’est  une  maxime  quelque 
peu  dangereuse,  car,  en  toute  chose,  il  est 
si  difficile  de  désapprendre  et  de  rompre  avec 
de  mauvaises  habitudes,  — et  cela  s’ap- 
plique non  seulement  aux  arts,  mais  à tous 
les  jeux  qui  demandent  de  l’adresse  : billard, 
tennis,  golf,  aviron,  patinage.  Si  l’on  apprend 
« dans  un  mauvais  style  » ou  trop  tard,  il 
devient  impossible,  même  avec  la  meilleure 
instruction,  de  corriger  une  routine  acquise. 
Combien  dangereux  alors  n’est-il  pas  de  se 
contenter  d’acquisitions  superficielles  et  de 
négliger,  par  paresse  ou  à cause  du  désir  ma- 
ladif d’être  original,  tous  les  avantages  que 
procure  une  éducation  complète  de  l’œil  et 
de  la  main  1 
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J’ai  connu  un  peintre  de  paysage,  qui  était 
considéré,  il  y a vingt-cinq  ans,  comme  un 
bon  artiste.  Comme  on  lui  demandait  un  jour, 
dans  une  localité  pleine  d’étudiants  d’art, 
pourquoi  il  n’était  pas  allé  près  de  la  rivière 
qui  coulait  non  loin  de  là  pour  peindre  son 
étude  d’après  nature,  il  répondit  qu’il  y était 
allé  un  instant  et  en  avait  pris  un  croquis  au 
crayon,  mais  que  c’était  assez,  car  « la  nature 
le  gênait  ». 

Le  lecteur  peut  rire  au  premier  moment  et 
dire  : « Oui,  je  sais  le  genre  de  choses  qu’il 
peint,  de  jolies  « Vues  de  l’Hudson  » et  « la 
« Baie  de  Narragansett  au  clair  de  lune  », 
telles  qu’on  les  voit  sur  les  panneaux  des 
tramways  de  Broadway.  » 

En  effet,  il  y avait  en  elles  quelque  chose 
de  ça,  mais  elles  étaient  bien  au-dessus  des 
peintures  de  tramways,  car  autrefois  il  avait 
peint  d’après  nature  pour  apprendre  ce  qu’il 
savait.  Et  maintenant  je  dis  au  lecteur,  qui 
rit  trop  haut,  qu’il  se  souvienne  que  quelques- 
uns  des  artistes  les  plus  prisés  d’aujourd’hui, 
ceux  qui  sont  le  plus  à la  mode,  restent  tou- 
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jours  eux-mêmes  dans  n’importe  quelle  chose 
ils  entreprennent.  Leurs  admirateurs  disent 
« une  personnalité  distinguée  ».  Pour  moi, 
je  ne  cache  pas  que,  dans  mon  opinion,  leur 
art,  bien  qu’il  soit  infiniment  supérieur  à 
celui  de  « l’homme  du  tramway  »,  n’en  est 
pas  moins  un  maniérisme  caractérisé.  Avec 
un  dessin  et  une  photographie,  ils  pourraient 
aussi  bien  exprimer  le  schème  particulier  de 
couleur  et  de  ton,  quel  qu’il  soit,  qui  leur  est 
propre. 


& 

J’ai  parlé  en  commençant  des  améliora- 
tions que  le  temps  apportait  en  donnant  une 
patine  et  ainsi  plus  d’unité  aux  œuvres  d’une 
certaine  classe  d’artistes  qui  apportaient  cette 
excuse  à l’éclat  actuel  et  à la  coloration  aigre 
de  leurs  tableaux.  Combien  de  belles  œuvres 
des  vieux  maîtres  ne  doivent-elles  pas  leur 
plus  grand  charme  à leur  patine,  à leur  sur- 


face,  à l’harmonieux  ton  vieilli  par  l’âge,  au 
profond  vernis  ! C’est  une  qualité  à laquelle 
le  peintre  n’avait  probablement  pas  songé, 
mais  qui  ajoute  une  valeur  considérable  addi- 
tionnelle à une  œuvre  déjà  forte  par  d’autres 
mérites  artistiques.  Cette  qualité  de  patine  a 
été  l’occasion  de  plus  d’un  maniérisme  de- 
puis les  vieux  maîtres;  l’objet  principal  de- 
vrait être  pourtant  de  commencer  par  leurs 
autres  belles  qualités,  car  une  période  posté- 
rieure, la  fin  du  xvme  siècle,  est  caractérisée 
par  des  conventions  extrêmement  artificielles 
qu’aucune  patine  est  incapable  de  rendre 
intéressantes.  Quelles  qu’aient  pu  être  les 
querelles  de  cette  période  sur  la  supériorité 
de  cette  école  sur  celle-ci,  elles  sont  toutes 
deux  confondues  en  une,  et  il  en  sera  de 
même,  non  pas  avec  les  bons  modernistes, 
mais  avec  tous  les  mauvais  impressionnistes 
d’aujourd’hui,  en  y comprenant  les  ramifica- 
tions des  « pointillistes  »,  « luministes  », 
« intentionnistes  »,  vilains  « réalistes  », 

« symbolistes  à côté  »,  etc. 

Tous  seront  secoués  dans  le  même  panier 


à salade  et  classés  ensemble  comme  luna- 
tiques fin  de  siècle,  car  ils  font  descendre  le 
caractère  et  l’originalité  à la  plus  basse  cari- 
cature. 


A Vienne,  dans  l’un  des  plus  beaux  musées 
d’Europe,  j’eus  une  discussion  très  animée 
avec  un  artiste  qui  faisait  une  copie  d’après 
un  vieux  maître.  Entendant  mes  observations 
à un  ami  pour  condamner  la  manière  dont 
un  grand  nombre  d’œuvres  avaient  souffert 
dans  les  mains  de  soi-disant  restaurateurs,  il 
répondit  très  poliment  que  c’était  une  grande 
erreur  de  ma  part  ; qu’elles  avaient  seulement 
été  nettoyées  et  revernies.  Il  était  vraiment 
déplorable  de  voir  que  non  seulement  la 
patine  avait  été  enlevée,  mais  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  les  derniers  glacis  et  les 
retouches  délicates  avaient  évidemment  dis- 
paru avec  la  patine  et  l’ancien  vernis.  Gela 


était  d’autant  plus  sensible  qu’un  très  beau 
Van  Dyck  et  quelques  autres  pièces  maî- 
tresses, qui  n’avaient  pas  été  nettoyées  ou 
tout  au  moins  l’avaient  été  avec  sagesse,  res- 
taient frais  et  vigoureux. 

Le  nouveau  musée  Renaissance,  vraiment 
magnifique  en  marbres  et  en  bronzes,  tuerait 
évidemment,  dans  l’opinion  des  Viennois, 
toute  peinture  de  tons  bas,  et  un  « vieux 
maître  enfumé  » ferait  seulement  une  tache 
sombre  sur  le  mur.  Aussi  chaque  chose 
a-t-elle  dû  être  nettoyée  pour  être  en  har- 
monie avec  le  cadre. 


Tous  les  connaisseurs  savent  quel  rôle  la 
technique  joue  dans  l’art  japonais.  Un  héron, 
un  bambou,  une  touffe  de  roseaux,  une  gre- 
nouille et  quelques  lignes  indiquant  une 
rivière  suffisent  à faire  un  exquis  panneau 
décoratif.  Nous  cherchons  en  vain  une  hési- 


tation  de  la  brosse  ; les  traits  fins  comme 
des  cheveux,  qui  dessinent  si  habilement  le 
héron  et  marquent  chaque  délicate  plume 
gris  perle,  nous  remplissent  d’admiration 
pour  cette  merveilleuse  exécution.  La  dignité 
calme  et  les  caractéristiques  frappantes  de 
l’oiseau  sont  d’une  justesse  parfaite;  de  même 
le  poisson,  avec  sa  tête  noueuse  et  sa  double 
queue  frangée,  d’un  caractère  si  soigneuse- 
ment observé.  Les  boîtes  de  laque  d’or,  les 
broderies,  les  cloisonnés  et  les  bronzes  nous 
stupéfient  par  leur  prodigieuse  exécution  et 
leur  invention  artistique  peut  être  une  source 
d’inspiration.  Mais  sans  la  technique,  si  ce 
n’étaient  que  des  fragments  maladroitement 
exécutés  par  une  main  grossière  et  sans  pra- 
tique, leur  raffinement  serait  perdu.  Gomment 
cette  nation  serait-elle  estimée?  Non  pas  à 
l’égard  des  maîtres  d’un  art  et  d’un  métier 
hautement  originaux,  mais  comme  des  enfants 
qui  ont  encore  à apprendre  pour  savoir 
exprimer  leurs  idées. 
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La  conception  artistique  et  l’originalité  de 
l’art  japonais  ont  eu  une  grande  influence  sur 
les  artistes  d’Europe  et  d’Amérique.  Dans 
beaucoup  de  cas,  l’inspiration  prise  aux 
estampes  ou  aux  panneaux  japonais  a été  si 
directe,  que  les  artistes  ont  eu  grand  soin  de 
cacher  au  public,  dans  leurs  ateliers,  les  pit- 
toresques et  ingénieuses  pièces  originales. 

Dernièrement,  il  était  devenu  tout  à fait 
bien  de  traiter  nos  propres  sujets  de  tous  les 
jours  dans  le  même  maniérisme  que  celui  des 
artistes  japonais  : une  forte  ligne  noire  exté- 
rieure avec  des  teintes  plates,  des  figures  con» 
torsionnées,  représentées  dans  des  attitudes 
de  douleur.  C’est  très  bien  comme  amuse- 
ment, mais  les  hommes  qui  les  font  exagè- 
rent le  côté  grossier  de  l’art  japonais.  Tout 
contour  est  une  affaire  de  convention,  qui 
convient  seulement  pour  certaines  exigences 
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des  sujets  décoratifs  ou  pour  des  vitraux;  ce 
n’est  pas  peindre  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Mais  il  y a des  cas  où  l’imitation  de  la  na- 
ture serait  du  plus  mauvais  goût  et  où  un 
dessin  conventionnel  est  nécessaire.  De  la 
poterie,  un  vase  ou  tout  objet  qui  est  en  soi- 
même  une  forme  décorative,  est  gâté  par  un 
paysage  ou  par  une  figure  peints  sur  lui, 
comme  ils  le  seraient  dans  un  tableau.  Ima- 
ginez un  beau  verre  de  Venise,  iridescent  et 
opale,  tout  autour  duquel  serait  peinte  une 
grand’mère  donnant  à manger  à un  bébé  avec 
une  cuillère.  Ce  serait  assez  pour  dégoûter 
toute  personne  de  goût,  tandis  que  le  vulgaire 
pourra  le  trouver  charmant.  Cet  exemple  me 
semble  une  preuve  que  le  bon  goût  établi 
pour  ce  genre  d’art  est  au-dessus  de  toute 
discussion,  et  que  ni  suffrage  universel,  ni 
anarchie  de  goût,  ne  peuvent  nous  faire 
accepter  le  contraire,  simplement  parce  que 
« cela  a existé  trop  longtemps  » et  doit  être 
démoli. 


Avec  la  montée  du  mauvais  réalisme,  nous 
épargnons  le  bâton  et  gâtons  l’enfant.  Le 
public  est  étonné  et  inquiet  d’une  telle  quan- 
tité d’impressionnisme  ; le  jeune  étudiant, 
dans  son  excitation,  adopte  la  nouvelle  mé- 
thode, car  il  pense  que  l’excentricité  est 
recommandable  et  qu’il  ne  serait  pas  « dans 
le  mouvement  » s’il  ne  suivait  pas  cette 
direction-là.  Si  les  nations  civilisées,  qui  ont 
déjà  la  culture  d’un  art  élevé,  en  sont  venues 
à cela  et  sont  obligées  de  patauger  dans  la 
boue  pour  arriver  à isoler  le  bon  moder- 
nisme des  conceptions  maladroites  et  vraiment 
affreuses  de  la  nouveauté  en  art,  comment 
pouvons-nous  espérer  voir  des  nations  encore 
sans  culture  profiter  de  notre  longue  expé- 
rience? 

Si  nous  essayons  de  leur  dire  que  toutes 
les  théories  du  passé  sont  superflues  et  que, 
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apparemment,  il  n’est  plus  nécessaire  de  con- 
naître aucune  chose  pour  produire  quelque 
œuvre  impressionniste  à la  mode  du  jour,  ils 
auront  évidemment  tout  à recommencer  à 
nouveau  et  hésiteront  sur  le  droit  chemin  à 
suivre. 

Les  monceaux  d’œuvres  insensées  que  l’on 
montre  chaque  année  doivent  être  accrochés 
sur  les  murs  quelque  part;  mais  des  photo- 
graphies artistiques  ou  d’autres  bonnes  repro- 
ductions, d’après  les  innombrables  belles 
œuvres  de  maîtres  anciens  et  modernes,  sont 
bien  préférables  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  s’offrir  les  originaux.  Ce  n’est  pas  non 
plus  entièrement  la  faute  de  l’ultra-réalisme 
et  du  symbolisme,  qui  s’encouragent  l’un 
l’autre.  Il  y a,  en  proportion,  un  grand 
nombre  de  critiques  sans  instruction,  qui  ont 
des  idées  personnelles  et  d’un  seul  côté  sur 
l’art;  ils  déclarent  une  criante  horreur  une 
œuvre  « remarquable  » et  essayent  de  trouver 
dans  un  cou  disloqué,  des  mains  et  des 
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pieds  sans  articulations,  une  colonne  verté- 
brale en  tire-bouchon,  quelque  esthétique 
expression  d’extase,  de  douleur,  de  joie  ou 
de  remords,  suivant  que  le  sujet  l’exige, 
tandis  qu’en  réalité,  c’est  seulement  la  pro- 
duction d’un  décadent  qui  s’amuse  du  specta- 
teur ou,  pour  parler  autrement,  « qui  se  fiche 
du  public  », 


CHAPITRE  IX 

PEU  DE  SCIENCE  EST  CHOSE  DANGEREUSE 


L’anatomie  est  une  deâ  choses  essentielles 
à connaître.  Disséquer  n’est  pourtant  pas 
nécessaire,  et  aucun  étudiant  n’y  est  obligé; 
suivre  un  cours  et  faire  des  dessins  d’après 
les  démonstrations  du  professeur  est  suffi- 
sant pour  ce  dont  il  a besoin.  Mais  cela 
mène  seulement  à une  connaissance  théori- 
que de  la  structure  de  l’animal  et  du  corps 
humain.  Une  connaissance  pratique  doit  être 
acquise  par  le  dessin  d’après  la  vie,  et  la  con- 
naissance de  l’anatomie  lui  permet  de  com- 
prendre ce  qu’il  fait.  Ici  la  nécessité  de  classes 
d’anatomie  et  d’écoles  d’art  est  aussi  évidente 
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qu’un  apprentissage  rudimentaire  dans  n’im- 
porte quelle  profession. 

Si  un  artiste  ne  peut  pas  immédiatement 
faire  appel  à ses  moyens  acquis  d’expression, 
il  y a des  compositions  qui  demandent  du 
mouvement  et  une  action  rapide,  dont  aucun 
modèle  ne  peut  tenir  la  pose  plus  d’une 
minute,  en  beaucoup  de  cas,  et  sont  complè- 
tement hors  de  sa  portée;  sa  carrière  devient 
ainsi  de  plus  en  plus  circonscrite.  La  théorie 
du  réaliste  : « Allez  à la  nature  directement, 
quand  vous  voulez  faire  un  tableau  »,  ne 
demande  aucune  considération  sérieuse,  car 
certains  sujets,  tels  que  des  champs  de  bataille 
(surtout  des  scènes  oü  le  nu  est  exigé),  ne 
peuvent  pas  être  organisés  en  un  instant 
pour  donner  la  chance  à un  artiste  de  peindre 
« seulement  ce  qu’il  voit  devant  lui  ». 

Il  y a aussi  une  sorte  d’anatomie  dans  les 
vagues  de  l’Océan,  car  les  lois  de  la  nature 
défendent  absolument  à l’eau  de  rouler  sur 
la  plage  dans  le  style  d’un  plat  de  macaroni, 
comme  on  le  voit  de  nos  jours. 

L’artiste  qui  est  resté  assis  pendant  des 
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heures  et  des  jours,  dans  le  vent  et  sous  la 
pluie,  afin  d’étudier  la  construction,  pour 
ainsi  dire,  des  vagues,  est  aussi  choqué,  en 
voyant  les  fautes  des  marines,  que  peut  l’être 
un  peintre  de  figures  en  voyant  un  mollet 
tourné  sens  dessus  dessous,  ou  le  biceps 
descendu  sur  l’avant-bras;  néanmoins  toutes 
ces  atrocités,  avec  leurs  prétendus  trésors 
cachés  de  grande  excellence  (!),  sont  constam- 
ment mises  devant  nous  par  des  artistes  ama- 
teurs et  des  enfants  déguisés  en  peintres. 

Peindre  avec  ce  que  l’on  sait,  et  peindre 
« de  chic  » sont  deux  choses  différentes. 
L’abus  de  la  facilité  et  ne  pas  se  reporter  à 
la  nature,  en  d’autres  mots,  le  chic,  ont  tou- 
jours été  blâmés  par  les  réalistes;  mais  les 
tendances  extravagantes  d’aujourd’hui  sont 
tout  autant  « de  chic  » que  celles  des  écoles 
anciennes. 

L’histoire  du  vieil  Écossais  a souvent  été 
ridiculisée  comme  un  exemple  de  la  pire  es- 
pèce de  chic.  Un  jeune  artiste  était  très  em- 


barrasse  pour  faire  « venir  en  avant  » son 
premier  plan  (son  tableau  était  un  paysage 
avec  une  route  qu’il  ne  pouvait  pas  faire 
« comme  si  elle  venait  vers  vous  »). 

Le  vieux  peintre  écossais  lui  conseilla  : 
« Ah!  faites-le  avancer  avec  un  peu  de  ver- 
millon. » 

Que  dirons-nous  des  : « un  peu  de  vermil- 
lon » dans  les  peintures  réalistes  d’aujour- 
d’hui, et  pourquoi  ce  chic  serait-il  meilleur 
chez  eux  que  chez  le  vieil  Écossais? 

Sir  John  M'illais  disait,  il  y a bien  des 
années  : « L’art  est  une  chose  et  la  nature  en 
est  une  autre  » ; et  aussi  : « Les  hommes  de 
nos  jours  pensent  trop  à la  technique  de  l’art 
et  pas  assez  à l’esprit  de  l’art.  La  technique 
est  nécessaire  et  belle,  comme  étant  le  métier 
du  peintre  ; plus  belle  elle  est,  mieux  elle 
vaut.  Mais  on  ne  doit  pas  lui  permettre  d’ab- 
sorber l’esprit.  L’esprit  est  plus  important 
encore,  et  le  public  a parfaitement  raison  de 
le  chercher.  » (Tout  cela  à propos  de  la  tech- 


nique  est  semblable  à la  phrase  déjà  citée 
dans  le  chapitre  consacré  à la  technique } mais 
l’idée  ne  vient  pas  de  la  même  source.)  Chez 
Millais,  qui  ne  négligeait  aucunement  son 
exécution,  le  mens  sana  in  corpore  sano  était 
manifeste,  comme  il  l’était  mieux  encore 
chez  sir  Joshua  Reynolds,  Gainsborough  et 
quelques  autres  de  ses  compatriotes  et  émi- 
nents prédécesseurs.  Quand  de  tels  hommes 
font  des  erreurs,  ou  quand  leur  exécution  est 
défectueuse,  ils  s’en  rendent  si  bien  compte 
eux-mêmes  que  l’on  peut  presque  croire 
leurs  défaillances  intentionnelles. 

Un  musicien  achevé  peut  faire  des  fautes 
d’harmonie,  mais  il  sait  qu’il  les  fait. 


» 


Où  nous  mènerait,  en  sculpture,  un  manque 
complet  de  technique  et  d’exécution?  Pre- 
nons comme  exemples  les  moulages  d’après 
l’antique  ou  d’après  plusieurs  belles  produc- 
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tions  modernes,  que  les  enfants  italiens  ven- 
dent pour  quelques  francs  dans  les  rues.  La 
plupart  de  ces  réductions  en  plâtre  ont  été 
moulées  et  surmoulées  dans  des  moules 
usés,  jusqu’à  ce  que  les  reproductions  de 
chefs-d’œuvre,  grattées,  polies  au  papier  de 
verre,  limées  et  arrondies,  ne  soient  plus  re- 
connaissables qu’à  leur  forme  générale  et  à 
leur  pose.  Tout  caractère  des  têtes  a disparu, 
les  jambes  et  les  bras  ont  pris  la  rondeur 
d’un  saucisson  de  Lyon.  Et  pourtant  ces 
moulages  pourraient  vraiment  être  qualifiés 
d’impressionnistes  : « Pourquoi  regarder  au 
détail  et  à l’exécution,  dirait  l’impression- 
niste, lorsque  l’impression  de  l’ensemble  et 
du  mouvement  est  bien  rendue  à l’œil?  » 

Suis-je  s'érieux? 

— Absolument,  les  statuettes  des  petits 
Italiens  donnent  l’équivalent  du  métier  des 
impressionnistes  en  peinture  et  sont  encore 
cent  fois  mieux  que  le  plus  grand  nombre  de 
leurs  œuvres.  Qu’est-ce  qui  constitue  la  va- 
leur inappréciable  d’une  cire  perdue,  si  ce 
n’est  pas  la  technique,  l’exquise  touche  du 
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pouce  et  le  travail  du  modelé  du  sculpteur  ? 
Le  premier  bronze,  qui  est  fondu  et  jeté  dans 
le  moule,  forme  l’unique  statuette  qui  porte 
l’empreinte  de  la  main  du  sculpteur. 

Est-ce  seulement  dans  ces  horreurs  arron- 
dies, prises  dans  les  paniers  sur  la  rue,  que 
l’on  trouve  ce  travail  de  quatrième  ordre 
de  modelé?  — Pas  du  tout.  Pendant  plusieurs 
années,  on  aurait  pu  citer  des  spécimens  de 
sculpture  où  la  technique  et  le  modelé  étaient 
simplement  dégoûtants...  Les  statues  entières 
semblaient  avoir  été  faites  en  différentes 
pièces,  puis  maladroitement  juxtaposées,  sans 
doute,  une  affectation  pour  rappeler  quelque 
« glorieux  antique  (!)  ».  Autant  dire  que  les 
spécimens  moins  bons  de  Tanagra  sont  d’au- 
tant meilleurs  qu’ils  ont  été  mutilés  au  point 
que-la  surface  délicate  n’existe  plus.  Cela  me 
rappelle  cette  erreur  stupide,  mais  populaire, 
qu’un  violon  qui  a été  écrasé  en  miettes  en 
étant  jeté  sur  le  mur,  puis  soigneusement 
recollé,  devient  ainsi  un  meilleur  instru- 
ment. Avec  ce  raisonnement,  un  Stradivarius 
pourrait  devenir,  après  des  écrasements  et 
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des  réparations  successifs,  une  masse  de 
colle  et  de  bois,  et  être  considéré  meilleur 
pour  cela!  Tout  au  contraire  de  ce  préjugé 
populaire,  chaque  fente,  rayure  ou  répara- 
tion, enlève  de  la  valeur  au  violon  ; un 
Stradivarius  est  une  merveille  d’exquis  tra- 
vail dans  toutes  ses  proportions  et  dans  tous 
ses  détails,  et  l’impressionnisme  ne  joue 
aucun  rôle  dans  sa  fabrication. 

Nous  avons  vu  aussi  le  « pointillisme  » 
spécial,  adopté  par  la  sculpture.  On  l’obtient 
en  saupoudrant  la  statue  entière  (en  terre), 
avec  des  milliers  de  petites  boulettes,  mises 
les  unes  à côté  des  autres  et  aplaties  entre  le 
pouce  et  l'index.  Mais  cette  méthode  vous 
rappelle  simplement  une  éruption  de  scarla- 
tine, car  le  procédé,  qui  est  censé  imiter  la 
rugosité  et  les  inégalités  de  la  peau,  est  trop 
apparent.  Dernièrement,  le  public  a vu  écla- 
ter une  autre  excentricité:  c’est,  dans  le  coin 
d’un  bloc  massif  de  marbre  de  plusieurs  pieds 
cubes,  la  partie  d’une  tête,  une  épaule,  un 
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doigt,  une  masse  de  cheveux,  souvent  d’un 
très  grand  fini. 

Cette  fantaisie  ne  manque  pas  d’intérêt, 
car  les  morceaux  en  sont  parfois  charmants  ; 
mais  ce  n’est  qu’une  curiosité  passagère.  Un 
homme  affamé  aimerait-il  s’asseoir  devant  un 
délicieux  dîner,  pour  qu  il  ne  lui  soit  permis 
que  de  plonger  son  doigt  dans  la  timbale 
d’écrevisses,  juste  assez  pour  en  avoir  le  goût, 
que  d’arracher  un  tout  petit  morceau  de  pou- 
larde à l’estragon,  de  passer  son  pouce  sur  la 
glace  diplomate  et  de  se  satisfaire  à le  lécher? 
Il  crierait  certainement  comme  le  pauvre 
Oliver  Twist  affamé,  osant  redemander  du 
potage  : « Encore!  encore!  » et  protesterait 
contre  la  manière  de  servir  ce  qui  pourrait 
être  un  bon  repas. 

* 


Pour  montrer  à des  inventeurs  de  gros- 
sières absurdités  comment  le  bon  goût  se 
manifeste,  je  me  servirai  d’un  exemple.  Mon 
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atelier  est  divisé  en  quatre  pièces  de  dimen- 
sions différentes  ; l’atelier  proprement  dit  est 
surtout  décoré  avec  une  ornementation  gothi- 
que et  romane,  des  tapisseries  Renaissance 
et  des  objets  qui  ont  entre  eux  une  certaine 
affinité  ou,  comme  l’on  dit,  qui -ne  jurent 
pas  ensemble.  La  chambre  de  l’est  est  mau- 
resque, arabe,  hindoue,  persane,  tous  styles 
qui  ne  diffèrent  pas  violemment;  la  chambre 
grecque  est  aussi  « d’une  espèce  »,  étrusque, 
avec  un  peu  d’empire,  qui  vient  directement 
du  style  grec.  Dans  la  salle  égyptienne  an- 
cienne, chaque  chose  est  de  cette  période, 
bas-reliefs  des  tombes  et  des  temples,  ameu- 
blement avec  décorations  empruntées  à la 
mythologie  égyptienne  ; les  études  et  les 
dessins  de  temples,  les  scènes  sur  le  Nil  sont 
chez  elles  dans  ce  cadre-là.  Je  trouve  que 
l’élément  chinois  et  japonais  jure  avec  tout 
le  reste;  c’est  pourquoi  je  n’en  possède  que 
très  peu,  n’ayant  pas  une  chambre  japonaise 
distincte  à lui  consacrer. 

A présent,  un  peu  d’impressionnisme. 

Pendant  un  séjour  à la  campagne,  il  y a 
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quelques  années,  mon  excellent  valet  de 
chambre  (qui  est  un  artiste  à sa  manière,  car 
il  raffole  de  tout  ce  qui  a rapport  à la  pein- 
ture et  au  bric-à-brac)  mêla  toutes  ces  choses, 
trouva  un  vieux  buste  de  la  Vénus  de  Milo 
et  d’autres  moulages,  avec  un  tas  de  vieilles 
boîtes  curieuses  comme  piédestaux,  et  il  les 
érigea  dans  l’ancienne  salle  égyptienne  ou 
dans  le  cadre  oriental,  les  piédestaux  enve- 
loppés de  draperies  et  de  franges,  et  flanqués 
de  pots  de  fleurs  d’une  façon  tout  à fait  baro- 
que; — un  progrès  marqué,  à ce  qu’il  pen- 
sait. 

L’  « impression  » d’une  décoration  inté- 
rieure subsistait,  mais  quiconque  connaît  la 
classification  des  objets  et  la  différence  entre 
une  chaise  Louis  XV  et  un  ancien  siège  égyp- 
tien, entre  une  pendule  de  Boule  et  une  idole 
indienne,  ne  peut  les  voir  mis  l’un  à côté  de 
l’autre,  dans  un  cadre  arabe,  sans  sentir  une 
angoisse  à leur  discordance.  Par  la  culture, 
on  peut  prouver  que  les  styles  et  les  époques 
doivent  occuper  la  place  que  leur  assigne 
l’histoire.  C’est  pourquoi  je  ne  voudrais  pas 
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accepter  la  critique  d’un  domestique  sans 
culture  dans  ma  manière  d’arranger  les 
choses,  fût-il  même  soutenu  dans  son  opinion 
par  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre. 

Les  différents  styles  d’architecture  sont 
loin  d’être  familiers,  même  aux  visiteurs  qui 
viennent  à mon  atelier.  En  entrant  dans  la 
chambre  grecque,  quelques-uns  diront  : « Oh! 
quelle  charmante  pièce  orientale!  » Dans  la 
pièce  égyptienne  : « Quelle  fascinante  chambre 
pompéienne  ! » Parmi  les  objets  persans  et 
arabes  : « Combien  ils  sont  japonais!  » Mais 
ces  bons  visiteurs  ne  sont  à blâmer  de  leur 
ignorance  que  s’ils  écrivent  de  sévères  criti- 
ques sur  mes  tableaux,  ce  que  ni  la  cuisinière, 
ni  la  femme  de  chambre  n’essayent  de  faire. 


« 

On  se  souvient  que  dans  mon  second  cha- 
pitre « M.  Radical  » signale  à « l’étudiant  » 
quelques-unes  des  fautes  de  l’éducation  aca- 


démique;  à présent  que  je  parle  justement 
encore  de  la  technique  et  des  écoles,  quelques 
remarques  me  seront  permises  à propos  d’une 
autre  erreur  dans  la  façon  universellement 
adoptée  d’enseigner.  Le  jeune  étudiant  est 
placé  devant  un  buste  ou  une  statue  en  plâtre 
pour  apprendre  à dessiner  avec  soin  et  à 
modeler  en  blanc  et  noir.  Le  moulage  devant 
lui  est  blanc  et  se  détache  invariablement  sur 
un  fond  sombre,  ou  en  tout  cas,  jamais  sur 
un  fond  blanc.  L’élève  ambitieux  travaille 
pendant  des  jours  et  des  semaines,  avec  le 
fusain  et  le  crayon,  tant  qu’il  troue  presque 
son  papier  et  qu’un  demi-ton  gris  couvre 
toute  la  surface  de  son  dessin  pour  garder 
ainsi  de  plus  vives  lumières.  De  sévères 
professeurs  lui  défendent  formellement  de 
foncer  le  fond  qu’il  voit,  sous  le  prétexte 
qu’il  sera  entraîné,  par  les  effets  de  lumière  et 
d’ombre,  à négliger  la  sévérité  du  contour  et 
du  modelé.  Le  résultat  est  qu’il  a toujours 
devant  lui  sur  son  chevalet  une  figure  noire 
sur  du  papier  blanc  et  que,  quand  il  lève  les 
yeux,  il  voit  un  objet  blanc  sur  un  fond 
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sombre.  En  meme  temps  il  est  obligé  de  faire 
une  traduction  difficile  et  son  œuvre  n’est 
jamais  semblable  à l’original.  Laissez-le  tra- 
vailler le  fond  aussi  et  ne  lui  faites  pas  con- 
sacrer tant  d’attention  à réussir  les  plus 
hautes  lumières,  ce  qui  est  beaucoup  moins 
important  que  le  caractère  et  la  forme  des 
masses  d’ombre;  ou,  au  moins,  permettez-lui 
de  mettre  un  écran,  aussi  blanc  que  son 
papier,  derrière  le  moulage  ; alors  son  œuvre 
noire  et  fastidieusement  travaillée  ne  sem- 
blera plus  à ses  yeux  comme  la  Vénus  tachée 
et  salie  ou  le  Silène,  si  familiers  dans  nos 
écoles. 


Ici  un  peu  de  l’esprit  impressionniste  pour- 
rait être  employé  avec  avantage,  car,  quelque 
habile  que  soit  l’exécution,  le  dessin  ne 
ressemblera  pas  à l’objet,  à moins  que  les 
valeurs  relatives  de  l’objet  et  du  jour  ne 
soient  observées» 


CHAPITRE  X 
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La  photographie  instantanée  a donné  le 
moyen  de  prouver  la  fausseté  de  certaines 
conventions,  particulièrement  dans  les  mou- 
vements des  animaux,  aux  différentes  atti- 
tudes de  la  marche,  du  galop,  du  trot,  du 
saut.  Mais  ici  il  faut  de  nouveau  tirer  une 
ligne  entre  la  science  et  les  possibilités  de  la 
perception  humaine,  tout  comme  en  art  nous 
avons  tiré  une  ligne  entre  le  microscope 
que  les  préraphaélites  veulent  nous  imposer 
pour  voir  à l’intérieur  des  nervures  d’une 
feuille  et  le  moyen  plus  simple  et  plus  large 
de  voir  la  nature,  même  si  nous  avons  un  œil 
qui  peut  lutter  avec  des  lentilles  grossissantes. 
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Bon  nombre  de  réalistes  ont  choisi,  dans  les 
photographies  instantanées,  certains  moments 
de  mouvement  rapide  qu’il  est  absolument 
impossible  à l’œil  humain  de  distinguer,  et 
ces  moments  naturellement  donnent  une  im- 
pression fausse  ou  ne  communiquent  aucune 
idée  de  mouvement  progressif.  Le  chameau, 
le  lion,  le  tigre,  marchent  d’un  mouvement 
latéial,  les  deux  jambes  du  même  côté  avan- 
çant à peu  près  simultanément;  en  cela  ils 
diffèrent  de  beaucoup  d’animaux  ; — mais 
tout  cela  est  si  bien  démontre  par  la  photo- 
graphie, qu  il  est  inutile  d’en  dire  davantage. 
Avant  la  photographie  instantanée,  le  pas 
lent  du  cheval  était  très  difficile  à saisir;  la 
pteuve  de  cette  observation  est  dans  ce  fait 
que  la  plupart  des  artistes  ont  peint  le  con- 
tiaire  de  ce  qui  est,  et,  à présent  que  nous  le 
savons,  leurs  représentations  nous  apparais- 
sent absurdes.  (Meissonier,  dans  son  cé- 
lèbre 1814 , observa  correctement  le  pas  du 
cheval  de  Napoléon,  bien  avant  les  démons- 
trations de  la  photographie.)  Combien  plus 
difficile  encore  n’est-il  pas  de  saisir  les  chan- 
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gements  rapides  d’une  jambe  de  cheval  au 
galop!  Pourtant  les  moments  que  l’œil  hu- 
main peut  saisir  et  qui  donnent  l’impression 
d’un  mouvement  rapide  sont  en  réalité  beau* 
coup  plus  fidèles  que  les  milliers  de  positions 
intermédiaires  que  seule  une  plaque  très  sen- 
sible peut  enregistrer  pendant  un  déclen- 
chement d’un  centième  de  seconde.  Par 
exemple,  un  homme  qui  marche  arrive  à une 
position  presque  verticale  sur  une  jambe, 
pendant  qu’il  amène  l’autre  pied  en  avant,  de 
telle  façon  que,  au  moment  oü  les  jambes 
sont  vues  ensemble,  il  paraît  jouer  à cloche- 
pied  ou  gratter  le  mollet  d’une  jambe  avec  le 
talon  de  l’autre.  De  même,  pour  un  cheval 
au  trot,  allure  assez  rapide,  il  y a un  instant 
où  une  jambe  d’avant  est  verticale,  le  sabot 
sur  le  sol,  l’autre  jambe  raide  en  avant,  pen- 
dant que  les  jambes  postérieures  sont  ramas- 
sées dans  une  impulsion  en  avant.  Dans  cette 
position  il  a l’air  d’une  mouche  qui  rassemble 
ses  pattes.  Dans  le  mouvement  des  jambes 
antérieures  ou  quand  les  quatre  jambes  sont 
près  les  unes  des  autfes,  se  préparant  pour  le 

8. 


IJ8  L’ANARCHIE  DANS  L’ART 

1 bond,  il  y a un  moment  d’arrêt  relatif;  en 
fermant  les  yeux  rapidement,  on  peut  obtenir, 
bien  que  difficilement,  une  impression  cor- 
recte de  la  position.  La  photographie  nous  a 
appiis  comment  faire  notre  observation,  mais 
c est  un  effort  vain  d’essayer  de  voir  ce  que 
seule  peut  nous  transmettre  une  plaque  extrê- 
mement sensible.  C’est  une  impossibilité. 
Pourquoi  s’y  attarder?  C’est  de  même  une 
erreur  de  donner  trop  de  détail  et  de  fini,  de 
montrer  les  clous  des  sabots  ou  chaque  poil 
de  la  crinière;  non  seulement  il  est  impos- 
sible de  les  voir,  mais  si  on  les  reproduit,  on 
enlève  ainsi  l’idée  de  mouvement  rapide. 
L œil  ne  peut  non  plus  distinguer  les  rayons 
de  la  grande  roue  d’une  locomotive  lancée  à 
toute  vitesse,  mais  la  machine  est  dans  une 
perspective  et  une  proportion  parfaites;  l’im- 
pressionniste pourtant  voudrait  peindre  la 
machine  entière,  comme  il  le  ferait  des  roues 
qui  tournent,  chaque  chose  « perdue  » dans 
la  même  tache. 

On  peut  accuser  la  photographie  d’être  une 
reine  absolue,  inflexible;  on  peut  même  ne 
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pas  l’admettre  au  nombre  des  arts,  car  n’im- 
porte quel  écolier  peut  « presser  le  bouton  » 
et  même  « faire  le  reste  » sans  être  un  artiste. 
La  photographie  actuelle  a pourtant  produit 
des  résultats  qui  sont  étonnants  comme 
a contrefaçons  » artistiques  de  nature  et  de 
choix  de  sujet.  Ces  « contrefaçons  »,  avec  les 
nouveaux  procédés  de  reproduction,  devien- 
nent des  tableaux  desquels  se  détourneront 
tous  les  artistes  convaincus,  avec  un  peu  de 
découragement  et  en  murmurant  : Dieu  bon, 
si  un  homme  avait  peint  cela,  quel  artiste  il 
serait!  Sans  doute  la  photographie  est  limitée 
et  beaucoup  des  choses  que  le  grand  art 
recherche  sont  hors  de  sa  portée  : tout  ce  qui 
est  de  l’art  décoratif,  par  exemple,  les  accents, 
les  sacrifices,  l’individualité,  en  un  mot,  la 
poésie  et  l’âme  qu’un  artiste  met  dans  son 
œuvre,  — et  plus  encore  sa  manière  de  voir 
artistement.  On  voit  des  portraits  photogra- 
phiques très  artistiques,  mais  rarement  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  que  seul  le  peintre  peut 
rendre. 

A quel  étiage  déplorablement  bas  est  le 
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goût  populaire  pour  ce  qui  regarde  les  por- 
traits en  photographie  et  combien  en  cela  le 
photographe  n’est-il  pas  à blâmer  ! Est-il 
quelque  chose  de  plus  répréhensible  que  les 
méthodes  du  soi-disant  retoucheur?  Quelle 
peine  ne  prend-il  pas  pour  enlever  tout  le 
caractère  et  détruire  ainsi  absolument  la  res- 
semblance dans  neuf  dixièmes  de  ses  négatifs  ! 
Mais  il  plaît  au  public  d’être  flatté  et  lorsqu’on 
voit  une  première  épreuve  non  retouchée,  on 
n’est  jamais  satisfait,  jusqu’à  ce  que  les  yeux 
aient  été  arrangés  avec  un  certain  nombre  de 
points  lumineux,  jusqu’à  ce  qu’ils  ressemblent 
à ces  boules  brillantes  de  verre  que  l’on  voit 
dans  les  tirs  de  foire  et  jusqu’à  ce  que  la 
figure  prenne  « cette  belle  douceur  » et  la 
rotondité  d’une  saucisse  bien  bourrée. 

Il  y a,  cela  va  sans  dire,  des  défauts  et  des 
accidents  qui  peuvent  être  modifiés;  mais  il 
faut  que  l’homme  de  quarante  ans  en  paraisse 
dix-huit,  et  la  femme  de  cinquante...  moins 
encore  que  dix-huit,  si  c’est  possible. 
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La  leçon  technique  à retenir  de  la  photo- 
graphie est  que,  si  brumeuse  ou  légère  que 
puisse  être  une  épreuve  photographique,  si 
on  la  regarde  avec  soin,  ou  si  on  l’agrandit, 
on  verra  que  les  formes  exactes  des  masses 
de  lumière  et  d’ombre  (sinon  la  précision  du 
détail)  sont  là  dans  leurs  valeurs  relatives. 
C’est  de  la  même  manière  que  nous  pouvons 
apprécier  le  plus  léger  croquis  de  la  main 
d’un  maître;  la  science  n’est  pas  toute  à la 
surface,  mais  l’on  sent  que  dans  chaque  trait 
ou  ton  il  y a des  années  d’expérience  et  de 
pratique.  Sir  Joshua  Reynolds,  qui  deman- 
dait cent  guinées  pour  un  petit  tableau  très 
hâtivement  fait,  s’entendit  dire  : — Comment! 
vous  demandez  cent  guinées  pour  un  portrait 
que  vous  n’avez  mis  que  quelques  heures  à 
faire? 

— Non  pas,  dit  sir  Joshua,  il  m’a  fallu 
vingt-cinq  ans  pour  arriver  à le  faire. 





La  troisième  période  de  Turner  est  carac- 
térisée par  quelques  œuvres  extravagantes, 
comme  Pluie } vapeur  et  vitesse ; mais  elles 
venaient  du  cerveau  d’un  génie  qui  fut 
aussi  une  espèce  d’impressionniste  de  son 
temps;  ilyaà  la  National  Gallery  de  magni- 
fiques tableaux  qui  montrent  quel  indiscu- 
table talent  il  avait  et  quel  acharné  travailleur 
il  était.  Le  Naufrage  et  bien  d’autres  admi- 
rables œuvres  resteront  toujours  pour  témoi- 
gner de  ses  grandes  capacités.  Pour  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  il  fit  d’abord  des  études, 
quelques-unes  d’une  façon  assez  curieuse,  en 
suspendant  une  boule  de  verre  qui  réfléchis- 
sait dans  un  cercle  étroit  le  motif  qu’il  dési- 
rait étudier;  après  cela,  établissant  son  entier 
schème  de  couleurs,  il  se  mettait  à peindre 
de  la  façon  qu’on  sait. 

Nicolas  Poussin  dit  : « Voir,  c’est  savoir.  » 
Le  savoir  que  l’on  doit  acquérir  est  d’ap- 
prendre comment  regarder  la  nature,  pour 
extraire  de  sa  richesse  la  poésie  et  la  beauté; 
ce  n’est  qu’après  des  années  d’études  et  de 
recherches  que  nous  acquérons  ce  qu’on 
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appelle  le  goût.  Nous  pouvons  tous  penser 
que  nous  voyons  juste;  mais,  quand  nous 
sommes  jeunes,  lorsque  nous  regardons  un 
tableau  qui  a toujours  été  considéré  comme 
un  chef-d’œuvre,  nous  ne  savons  apprécier 
ses  qualités  et  nous  nous  étonnons  de  voir 
tant  de  gens  s’enthousiasmer  devant  lui. 
Lorsque  nous  y revenons  quelques  années 
plus  tard,  nous  avons  appris  par  l’expérience 
et  l’étude  à voir  plus  loin  que  la  pure  surface. 
Ceci  s’applique  de  la  meme  manière  à la 
façon  de  voir  la  nature;  ce  n’est  que  lorsque 
nous  avons  été  instruits  dans  la  bonne  voie 
et  par  un  long  travail,  que  nous  pouvons 
arriver  à voir  avec  des  yeux  compréhen- 
sifs. 

Sir  Joshua  disait  que  les  qualités  d’un 
artiste  étaient  composées  d’un  quart  de  talent 
et  de  trois  quarts  de  dur  travail.  Combien 
dangereux  n’est-il  pas  alors  de  se  contenter 
de  qualités  superficielles  et  de  négliger,  par 
paresse  ou  par  le  désir  maladif  d’être  origi- 
nal, tous  les  avantages  que  nous  offre  une 
éducation  complète  de  l’œil  et  de  la  main  ! 
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Il  y a une  sérieuse  proposition  de  suppri- 
mer l’École  des  beaux-arts,  ou  au  moins  une 
grande  levee  contre  elle,  parce  que  l’in- 
struction était  arbitraire  et  académique.  Par 
quelle  institution,  pourrait-on  demander  aux 
impressionnistes,  aussi  bien  qu’aux  hommes 
d’un  talent  certain,  qui,  s’ils  ne  sont  pas 
classés  avec  eux,  haïssent  tout  ce  qui  tient 
aux  vieilles  méthodes  et  aux  modèles,  par 
quoi  voulez-vous  la  remplacer? 

Mais  ils  ont  déjà  donné  leur  réponse,  en 
l’attaquant.  « Pas  d’académie  du  tout  ; la 
nature  et  chaque  homme  pour  lui-même.  » 

Or  qu’en  est-il  des  conservatoires  de  mu- 
sique ? 

Supprimez-les  et  attendez  que  les  prodiges 
se  forment  eux-mêmes,  négligent  la  connais- 
sance technique  et  composent  d’incompré- 
hensibles symphonies  basées  sur  des  formules 
inacceptées  ! Il  est  nécessaire  d’apprendre 
à construire  une  symphonie,  en  commençant 
avec  un  premier  thème,  puis  un  second; 
enfin,  après  un  développement  et  une  modu- 
lation, on  revient  au  premier  motif  dans  le 
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ton  original  et  on  termine  le  premier  mou- 
vement : andante,  scherzo,  finale;  telle  est 
la  forme  générale.  Si  une  liberté  absolue  est 
laissée  et  que  rien  ne  soit  tracé  dans  la  forme 
indiquée  — ce  qui  est  le  cas  dans  plus  d’un 
effort  confus  d’aujourd’hui  — alors  je  dirai 
au  musicien  : Appelez  votre  composition 
comme  vous  voudrez,  mais  elle  cesse  d’être 
une  symphonie. 

Pour  ce  qui  regarde  les  formes  admises  et 
les  modèles,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
citer  quelques  lignes  du  remarquable  ouvrage 
de  Max  Nordau,  Dégénérescence  : « Des 
formes  nouvelles  ! Les  anciennes  formes  ne 
sont-elles  pas  flexibles  et  ductiles  assez  pour 
donner  l’expression  à chaque  sentiment  et  à 
chaque  pensée?  Le  vrai  poète  a-t-il  jamais 
trouvé  aucune  difficulté  à jeter  dans  des 
formes  connues  et  à modeler  ce  qui  montait 
en  lui  et  demandait  à se  répandre  ? Est-ce  que 
la  forme  a,  dans  cette  matière,  l’importance 
absolue,  prédéterminante  et  limitative  que 
les  rêveurs  et  les  imbéciles  lui  attribuent?... 
L’histoire  de  l’art  et  de  la  poésie  nous  en- 
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seigne  pourtant  qu’aucunes  formes  nouvelles 
n’ont  été  trouvées  en  trois  mille  ans  . Il  y a, 
cela  va  sans  dire,  évolution;  mais  cela  n’af- 
fecte que  l’extérieur,  cela  ne  touche  en  rien 
notre  être  intérieur.  » 

Mais,  pour  ce  qui  est  des  formes  modèles, 
on  trouvera  un  développement  dans  des 
pages  suivantes,  surtout  en  ce  qui  concerne 
Wagner,  sur  la  valeur  de  chercher  des  formes 
nouvelles  ; car  de  ce  que  Nordau  condamne 
en  Wagner  comme  une  nouvelle  forme  dégé- 
nérée, a jailli  un  intérêt  d’émotion  et  d’amour 
pour  sa  musique,  tout  à fait  indépendant  de 
ses  vers  ou  de  ses  poèmes,  quand  même  elle 
diffère  des  modèles  anciens.  Et  pourtant  sa 
forme  nouvelle  de  musique  affecte  « notre 
être  intérieur  »,  ce  que  la  grande  majorité 
des  musiciens  concédera,  sans  parler  de 
l’appui  du  goût  public. 


CHAPITRE  XI 

INDIVIDUALITÉ 


« Les  préraphaélites,  dit  encore  Max  Nordau 
en  parlant  des  formes  nouvelles,  qui  avaient 
reçu  tous  leurs  principes  directeurs  de  Rus- 
kin,  allèrent  plus  loin  encore.  Ils  aggra- 
vèrent ses  malentendus.  Il  avait  dit  simple- 
ment que  la  défectuosité  de  la  forme  peut 
être  contre-balancée  parla  dévotion  et  le  noble 
sentiment  de  l’artiste.  Mais  eux  élevèrent  à 
la  position  d’un  principe  fondamental,  que, 
pour  exprimer  la  dévotion  et  de  nobles  sen- 
timents, l’artiste  doit  être  défectueux  dans  la 
forme.  Ils  ne  regardèrent  pas  plus  loin  que 
cette  maladroite  raideur  pour  trouver  la 
source  de  ce  qui  les  touchait  et  les  émou- 
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vait;  ils  imitèrent  avec  conscience  et  grand 
soin  le  mauvais  dessin  des  vieux  maîtres.  » 
Par  vieux  maîtres,  Nordau  parle  ici  des  pri- 
mitifs. De  même  Pultra-moderniste  pense 
qu’un  dessin  bon,  correct,  est  une  faute  et 
affecte  ou  bien  un  dessin  par  masses  pesantes, 
faisant  des  mannequins  de  bois  grossièrement 
taillé,  ou  bien  un  dessin  qui  ne  fera  que  des 
gens  atteints  de  consomption,  sans  articula- 
tions, faibles,  maigres  et  populaires  chez 
les  hystériques  mystiques.  Semblablement 
les  impressionnistes  établissent  comme  « prin- 
cipe fondamental  » la  totale  absence  de  tech- 
nique dans  la  manipulation  aussi  bien  que 
dans  le  dessin  et  le  modelé. 


Rien  ne  semble  aussi  populaire  auprès  de 
beaucoup  d’artistes  et  de  critiques  qu’une 
personnalité  artistique  marquée,  qui  souvent 
n’est  que  conventionnalisme,  car  chaque 
chose,  chaque  sujet  ou  effet  qu’un  tel  artiste 
traite,  portent  le  sceau  de  son  individualité. 
Cela  est  assez  louable;  parce  qu’il  dirige  le 
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chœur  de  la  mode  et  qu’il  jouit  d’une  vogue 
passagère,  il  est  un  grand  homme.  Je  neveux 
pas  dire  que  de  tels  artistes  individuels,  des 
génies  si  vous  voulez,  sont  grands  parce  qu’il 
arrive  qu’ils  sont  appréciés,  comme  beaucoup 
d’eux  le  méritent  justement  ; mais  la  vogue 
donne  à plus  d’un  homme  une  place  auprès 
de  ceux  qui  méritent  leur  poste  d’honneur, 
tandis  qu’un  accident  empêche  d’autres  artistes 
d’avoir  la  moisson  d’applaudissements  qui 
leur  est  due,  à cause  peut-être  de  leur  grande 
versatilité,  de  leurs  connaissances  étendues  et 
de  la  variété  de  leurs  moyens.  Ils  n’ont  pas 
frappé  sur  une  corde  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  été 
connus  comme  une  espèce  de  spécialistes;  en 
d’autres  mots,  ils  n’ont  pas  cultivé  un  seul 
mode  distinct  d’expression,  qu’il  soit  sombre 
et  gris,  ou  vigoureux  jusqu’à  la  brutalité,  ou 
délicat  et  vaporeux,  ou  riche  de  couleur,  ou 
de  grand  fini  ou  de  jeu  de  brosse  audacieux. 
Au  contraire,  si  un  peintre  versatile  traite 
divers  sujets  de  plusieurs  manières,  comme 
ils  le  demandent  réellement,  on  l’accusera  de 
« chercher  sa  voie  » et  de  ne  pas  « connaître 
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son  propre  esprit»  ou,  pis  encore,  cT  « imiter 
le  célèbre  Jones,  Smith  ou  Brown  ». 


Lors  de  mon  arrivée  à Paris  en  1868,  et 
jusqu’à  l’Exposition  universelle  de  1878,  les 
méthodes  de  peinture  en  vogue  étaient  bien 
différentes  de  celles  d’aujourd’hui.  Plus  d’un 
critique  et  plus  d’un  artiste  soutenaient  la 
grossière  affirmation  que  depuis  Reynolds, 
Gainsborough,  Constable,  il  n’existait  plus 
d’école  anglaise  de  peinture;  que  les  Anglais 
actuels  ne  savaient  pas  comment  l’on  peint. 
Mais  en  1878  ils  virent  qu’ils  avaient  commis 
une  grande  erreur  : l’originalité  et  l’excel- 
lence de  certains  peintres  d’Albion  leur  firent 
ouvrir  les  yeux  et  s’écrier  : — Oh  ! très  bien, 
la  section  anglaise,  avec  ce  regard  de  côté  et 
cette  inclinaison  de  tête,  particulièrement 
expressifs  chez  le  Français.  Par  une  consé- 
quence naturelle,  l’influence  anglaise  se  ma- 


nifesta  bientôt  de  différents  côtés  et  plusieurs 
hommes,  déjà  forts  dans  leur  manière  indi- 
viduelle, furent  décidément  « empêchés  de 
dormir  » par  les  « individualités  » qu’ils 
découvraient  si  soudainement.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  le  grand  art,  mais  les  illustrations 
de  livres  d’enfants  et  les  dessins  d’ornement 
qui  furent  atteints  par  cette  transformation. 
De  nouveau,  à l’Exposition  de  1889,  aussi 


bien  qu’à  tous  les  Salons  annuels,  les  Anglais 
n’ont  rien  perdu  du  territoire  conquis 
en  1878. 

Pour  ce  qui  est  des  « Écoles  nationales 
d’art  »,  mon  opinion  personnelle  est  qu’on 
a écrit  pas  mal  de  bêtises  sur  « le  manque 
d’une  école  américaine  distincte  » de  pein- 
ture. Alexandre  Dumas  fils  disait  que,  en 
matière  d’art,  les  Américains  étaient  une 
race  plus  imitatrice  que  créatrice  et  possé- 
daient un  remarquable  don  d’adaptation  et 


d’assimilation.  Mais  l’originalité  absolue  est 
un  trait  que  l’on  ne  reconnaît  pas  prompte- 
ment, et  tant  qu’un  homme  n’a  pas  frappé 
sur  la  même  enclume  pendant  des  années 


sans  varier,  il  est  accusé  de  plagiat  dans 
chaque  direction. 

Gomme  tout  art  est  nécessairement  un 
développement  des  facultés  humaines,  dé- 
pendant d une  condition  existante  et  précé- 
dente, comme  Part  des  Grecs  est  un  déve- 
loppement de  l’art  égyptien,  comme  Part  de 
Rome  suit  celui  de  la  Grèce  et  Part  gothique 
tire  sa  véritable  existence  de  la  période 
romane,  de  même  Part  d’aujourd’hui  prend 
sa  vie  de  tout  ce  qui  a été  avant  lui,  même 
jusqu’à  l'aurore  de  la  civilisation  humaine. 

Ainsi,  logiquement,  raisonnablement  et 
justement,  l’étudiant  américain  va  à l’étran- 
ger pour  apprendre,  parcourt  l’Italie,  comme 
le  fait  l’étudiant  français,  allemand  ou  an- 
glais ; mais  s’il  retourne  chez  lui  et  représente 
des  vues  remarquables  de  Broadway,  ou  se 
rend  aux  montagnes  Rocheuses  pour  peindre 
des  Indiens,  et  y reproduit  des  scènes  carac- 
téristiques ou  au  moins  certains  sites  des 
contrées  pittoresques  d’Amérique,  il  attire 
sur  lui  les  mercuriales  de  quelque  amer  cri- 
tique. « M.  Tom  Jenkins  pense  que,  parce 


INDIVIDUALITE 


1 SI 

qu’il  dessine  Broadway  tout  au  long  jusqu’à 
Central  Park  ou  qu’il  va  à l’ouest  pour 
peindre  des  Indiens  ou  une  vue  de  Sait  Lake 
City,  après  avoir  étudié  à Munich,  à Paris  et  à 
Rome,  il  nous  donne  un  art  américain!  Non, 
ce  que  nous  voulons,  c’est  une  école  améri- 
caine ! » Mais  que  veut  donc  ce  critique?  Peut- 
être  que  l’étudiant  ait  vécu  parmi  les  Indiens, 
vêtu  de  plumes,  et  qu’il  ait  appris  à dessiner 
tout  seul,  avec  un  morceau  de  bois  brûlé, 
sur  l’écorce  de  bouleau  des  canoës,  ou  sur 
les  peaux  de  buffles  des  wigwams;  puis  qu’il 
change  de  terrain  de  chasse,  qu’il  devienne 
mormon,  afin  de  se  sentir  dans  de  bonnes 
dispositions  pour  reproduire  des  vues  de  sa 
cité  adoptive;  puis  qu’il  prenne  40  femmes 
et  qu’il  enseigne  à ses  172  enfants  l’art  de  la 
peinture  qu’il  est  supposé  avoir  découvert; 
en  vérité,  un  homme,  fils  de  ses  œuvres  ! Et 
ainsi  il  aura  formé  une  originale  et  distinctive 
Ecole  américaine. 
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CHAPITRE  XII 

LES  ŒUVRES  TYPES 


Il  est  difficile,  en  matière  d’art,  d’établir 
des  théories  et  des  exemples  absolus.  Ce 
serait  le  sujet  d’une  longue  comparaison  et 
d’interminables  dissertations  entre  les  œuvies 
de  maîtres  différents,  de  prouver  la  supério- 
rité d’une  manière  ou  d’une  méthode  sur 
d’autres.  Le  plus  court  raisonnement  est  de 
signaler  ce  qui  n’est  pas  de  vrais  modèles , 
comme  en  prouvant  que  la  lune  n’est  pas 
faite  de  fromage  vert,  nous  avançons  d’un 
pas  vers  l’explication  de  ce  qu’est  la  lune. 

Quand  nous  voyons  une  production  artis- 
tique que  l’ensemble  du  public  et  quarante- 
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cinq  artistes  sur  cinquante  condamnent  à 
mains  levées  comme  une  criante  horreur, 
nous  pouvons  difficilement  croire  que  les 
cinq  artistes  restants,  qui,  cela  va  sans  dire, 
sont  les  avocats  de  méthodes  entièrement 
nouvelles,  arriveront  jamais  à persuader  la 
génération  qui  vient,  que  quiconque,  anté- 
rieurement au  xxe  siècle,  ne  déclarait  pas 
telles  et  telles  horreurs  des  types  de  beauté 
et  ne  disait  pas  que  les  théories  mises  en 
avant  alors  renversaient  tous  les  critériums 
déjà  établis,  était  encore  entièrement  plongé 
dans  les  ténèbres  de  l’art. 

Supposons  pour  un  instant  que  nous  ne 
puissions  pas  fixer  positivement  des  types 
universels,  nous  pouvons  au  moins  dire  avec 
conviction  que  le  beau  dans  la  forme  et  la 
proportion  a été  atteint  dans  les  antiques  de 
la  Grèce  et  peut  servir,  dans  l’éducation,  à la 
formation  artistique  de  l’œil,  au  lieu  de  laisser 
1 étudiant  dessiner  d’une  manière  hésitante  et 
sans  science,  comme  le  fait  un  charpentier  ou 
un  forgeron  lorsqu’il  prend  un  crayon  en 
main.  Voilà  pour  le  commencement  en  art. 


Deuxièmement.  Il  est  évident  que  les  rai- 
sons pour  considérer  comme  types  les  œuvres 
des  vieux  maîtres  ne  sont  pas  des  raisons 
toutes  fraîches,  et  les  œuvres  des  hommes 
modernes  qui  pourront  probablement  être 
considérées  comme  types  sont  fondées  sur 
de  fermes  principes  et  sur  une  façon  ration- 
nelle de  regarder  et  d’interpréter  la  nature. 
Dans  le  paysage,  les  œuvres  de  Ruysdaël  et 
d’Hobbema,  si  belles  qu’elles  soient  dans 
leur  genre,  forment  un  contraste  frappant 
avec  quelques-unes  des  belles  productions 
d’aujourd’hui,  lesquelles  ne  rappellent  en 
aucune  manière  pourtant  les  méthodes  des 
vieux  maîtres. 

L’un  peut  être  un  type  aussi  bien  que 
l’autre , mais  aucune  école  ne  peut  être 
une  toquade  passagère  ou  une  caricature;  il 
doit  y avoir  une  pensée  et  une  exécution 
sérieuses  comme  principe.  C’est  en  face  de 
contrastes  si  marqués  qu’il  devient  téméraire 
pour  chacun  de  dire  : « Je  vois  la  nature 
telle  qu’elle  est.  » Pourtant  il  a existé  un  cer- 
tain nombre  de  conventions  que  l’on  peut 
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démontrer  absolument  fausses,  spécialement 
pour  ce  qui  est  de  la  lumière,  de  l’ombre  et 
de  la  couleur.  La  plus  remarquable  de  ces 
conventions  consistait  dans  la  méthode  de 
peindre  et  de  modeler  une  figure  ou  un  por- 
trait dans  un  atelier  éclairé  seulement  d’un 
côté  et  souvent  par  une  très  petite  fenêtre; 
puis  de  peindre  comme  fond  un  ciel  bleu 
brillant  et  un  paysage.  La  fausse  relation  de 
la  lumière  du  plein  air  et  de  l’obscurité  de 
cave  du  côté  ombré  de  la  figure  est  très 
visible;  l’impossibilité  des  relations  de  cou- 
leur se  manifeste  en  ceci  qu’aucuns  reflets  du 
paysage  vert  et  du  ciel  bleu  ne  se  montrent 
sur  les  joues  de  cuir  bruni  de  la  triste  per- 
sonne portraiturée,  enveloppée  toujours  dans 
son  atmosphère  de  prison. 

Mais,  malgré  tout  ça,  l’art  est  l’art,  et 
quelques-unes  des  plus  belles  peintures  du 
monde  sont  totalement  infidèles  à la  nature 
en  cela. 

C’est  pourtant  un  grand  pas  en  avant  d’avoir 
aboli  cette  formule  établie,  et  l’impression- 
nisme a fait  beaucoup  pour  nous  en  ceci, 


qu’il  a montré  qu’on  pouvait  ne  pas  adhérer, 
pour  le  plus  mince  détail,  aux  formes  an- 
ciennes. 

Les  impressionnistes  et  les  réalistes  disent 
que  personne  ne  connaît  le  Louvre  mieux 
qu’eux;  que  leurs  chefs  ont  étudié  et  copié 
ses  trésors  d’art  et  ne  prennent  pas  leurs  dis- 
ciples par  surprise  en  condensant  à sa  « plus 
simple  expression  » la  science  de  tous  les 
maîtres  qui  ont  été  avant  nous.  Cela  est  bien, 
mais  combien  y en  a-t-il  parmi  eux,  deman- 
dons-nous, qui  montrent  qu’ils  possèdent 
une  science  suffisamment  solide  pour  établir 
des  types  d’excellence  en  goût,  en  technique 
et  en  beauté  ? 

Très  peu,  et  même  ceux-là  pourraient,  avec 
grand  avantage,  ajouter  d’autres  mérites  artis- 
tiques à ce  qu’ils  ont  de  qualités,  sans  abaisser 
le  caractère  de  leurs  productions. 

Ceux  qui  répudient  tous  les  principes  re- 
connus, les  vieux  maîtres  et  la  nature  elle- 
même  et  ne  veulent  que  l’inconnu,  peuvent 
découvrir  les  moyens  de  produire  quelque 
phénomène  étonnant;  mais  lorsqu’on  évite 


la  plus  grande  partie  des  difficultés  de  l’exé- 
cution, on  ne  peut  espérer  créer  une  œuvre 
type  d’art  achevé. 


Nous  sommes  obligés,  en  politique,  de 
faire  pour  le  mieux  avec  le  suffrage  uni- 
versel, quelque  stupide  qu’il  puisse  être; 
mais  nous  ne  pouvons  admettre  l’intrusion 
d’un  ignorant  dans  le  domaine  des  formes 
acceptées  par  le  bon  goût.  Le  public,  en  gé- 
néral, ne  sait  rien  de  la  beauté  technique  ou 
des  qualités  sérieuses  d’une  œuvre  d’art;  il 
est  incapable  d'apprécier  la  beauté  d’un 
désert  aride  ou  d’une  falaise  de  craie,  ou 
d’un  bloc  de  rochers.  Aussi  quand  les  gens 
voient  ces  sujets  bien  reproduits,  ils  disent  : 
« Ce  n’est  pas  intéressant,  mais  c’est  bien 
exact  »,  tandis  qu’ils  rient  aux  excentricités 
d’exécution  où  certains  éléments  de  couleur 
et  de  surface,  qui  demandent  de  la  délica- 
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tesse  et  du  charme  technique,  sont  rabaissés 
à la  caricature  de  tous  les  principes  jusqu’ici 
acceptés  comme  bons  et  raisonnables. 

L’ensemble  du  public,  tout  ignorant  qu’il 
soit,  cependant,  des  mérites  artistiques  d’un 
tableau  ou  d’un  morceau  de  sculpture,  recon- 
naît l’aspect  normal  d’une  scène  ou  d’une 
chose  représentée.  Bien  que  le  vulgum  pecus, 
artistement  parlant,  puisse  considérer  une 
mauvaise  chromolithographie  représentant 
un  enfant  aux  cheveux  bouclés,  mettant  ses 
bas,  « une  délicieuse  peinture  » ou  « la  meil- 
leure chose  de  l’exposition  »,  il  n’en  fait 
pas  moins  une  œuvre  type.  Mais  ce  sujet 
pourrait  devenir  un  chef-d’œuvre  dans  les 
mains  d’un  maître,  et  les  raisons  pour  qu’il 
devienne  tel  seraient  l’évidence  produite  par 
le  temps,  l’opinion  d’artistes  et  de  critiques 
d’esprit  sain,  et  aussi  l’approbation  du 
public,  d’autant  plus  qu’il  ne  choquerait  pas 
leur  vision  normale  comme  le  font  les  cari- 
catures qui  ne  seront,  elles,  jamais  œuvres 
types  dans  aucun  sens  du  mot. 


CHAPITRE  XIII 


l’anarchiste  en  musique 


Beethoven  disait  que  deux  choses  étaient 
au-dessus  de  toute  discussion  : la  religion  et 
les  règles  de  l’harmonie.  Chacun  connaît 
son  profond  respect  pour  « la  forme  » et  ses 
solides  et  saines  convictions  en  musique. 

Les  prodiges  musicaux,  dont  on  entend 
dire  qu’ils  « ne  s’exercent  jamais  » et  qui 
pourtant  étonnent  le  monde  de  leurs  succès, 
ont  quelques  rayons  de  vantardise  dans  leur 
nimbe,  car  ils  sont  ou  bien  nés  bons  musi- 
ciens, ou  bien  ont  été  environnés,  dès  leur 
extrême  jeunesse,  parles  meilleures  influences 
musicales.  Par-dessus  tout  leurs  penchants 
sont  dirigés  dans  la  bonne  voie  et,  par  un 
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bon  enseignement,  avec  bon  nombre  de  tapes 
sur  leurs  articulations,  ils  arrivent  plus  vite 
à une  grande  facilité. 

J’ai  eu  une  fois  une  discussion,  avec  un 
musicien  et  chef  d’orchestre  bien  connu,  sur 
les  difficultés  relatives  de  la  peinture  et  de  la 
musique;  il  soutenait  que  la  dernière  était 
l’art  le  plus  difficile.  Je  citai  le  fait  d’un  vio- 
loniste de  treize  ans  qui  avait  une  vogue 
incroyable  à New-York;  je  dis  qu’il  n’était 
qu’un  des  nombreux  virtuoses  qu’on  pou- 
vait indiquer.  Mozart  et  sa  jeune  sœur  étaient 
de  jeunes  merveilles  et  bien  d’autres  exemples 
montraient  que  la  peinture  et  la  littérature 
demandaient  bien  plus  de  pratique,  avant 
que  ceux  qui  s’y  consacraient  pussent  appa- 
raître devant  le  public  avec  un  tel  succès. 
D’un  autre  côté,  Raphaël,  Titien  et  d’autres 
maîtres  passaient  pour  des  prodiges  en  art; 
mais,  comme  Mozart,  Mendelssohn  et  un 
petit  nombre  d’autres,  ils  étaient  des  étoiles 
filantes. 

Mais  cela  est  à discuter  et  prouve  seule- 
ment que  le  travail  et  un  apprentissage  conve- 
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nable  ont  contibué  pour  beaucoup  à établir 
leur  succès  à tous  et  qu’ils  ne  se  révoltèrent 
pas  contre  les  règles,  ni  ne  jetèrent  les  mo- 
dèles au  vent;  ils  n’étaient  pas  tenus  éveillés 
la  nuit  par  le  désir  d’inventer  de  nouvelles 
formes;  bref,  aucun  d’eux  n’était  socialiste. 
Les  musiciens  sont  plus  prudents;  leur  art 
demande  moins  de  temps  et  d’expérience 
pour  arriver  à une  production  complète  dans 
la  composition.  Le  chef  d’orchestre  admit 
que,  pour  atteindre  à un  résultat  rapide  et 
satisfaisant,  en  ce  qui  regarde  l’exécution,  la 
peinture  était  plus  difficile,  si  ce  n’est  que 
créer  de  nouvelles  combinaisons  avec  sept 
notes  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile, 
que  chaque  combinaison  de  sept  notes  avait 
été  imaginée  et  que  toutes  les  complications 
de  l’harmonie  et  de  la  modulation  avaient 
été  essayées.  Le  problème  ainsi  reste  à con- 
cevoir un  nouvel  élément  d’expression  et  à 
ne  pas  rappeler  d’une  façon  trop  évidente  les 
phrases  mélodiques  et  les  modulations  qui 
ont  déjà  été  écrites.  Trouver  une  succession 
de  notes  formant  une  nouvelle  mélodie  et 
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inventer  de  nouvelles  combinaisons  est  cer- 
tainement d’une  grande  difficulté  et  semble 
en  quelque  sorte,  pour  ainsi  dire,  une  im- 
possibilité. 

Mais  il  n’est  pas  plus  nécessaire  de  décou- 
vrir de  nouvelles  combinaisons  qu’il  ne  l’est 
d’inventer  une  nouvelle  disposition  des  traits 
sur  la  figure.  Je  demanderais  à celui  qui 
cherche  une  nouveauté  absolue  de  trouver 
dans  le  monde  deux  personnes  exactement 
semblables.  Sans  doute  il  y a des  cas  de  res- 
semblance frappante  et  de  similarité  à tous 
les  points  de  vue,  mais  ils  sont  très  rares. 
L’expression  est  toujours  variée;  non  seule- 
ment les  races  qui  peuplent  la  terre  sont  dis- 
semblables, mais  dans  chaque  race  la  variété 
du  type,  de  la  complexion  et  de  l’expression 
est  si  grande  que  celles-ci  pourraient  être 
divisées  et  former  encore  d'autres  races. 

Combien  difficile  n’est-il  pas  de  peindre 
un  portrait  et  de  saisir  toute  la  subtilité  de 
l’individualité  du  modèle!  Tout  peut  être 
rendu,  et  pourtant  il  manque  encore  « quelque 
chose  » qui  ne  peut  être  décrit.  On  voit  sou- 
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vent  un  enfant  présenter  une  ressemblance 
frappante  avec  son  grand-père,  malgré  les 
lourds  sourcils  du  vieil  homme,  ses  cheveux 
blancs  en  désordre  et  ses  favoris  raides.  Les 
éléments  et  la  constitution  fondamentale 
sont  identiques  dans  les  êtres  humains,  exac- 
tement comme  les  sept  notes  et  les  vibrations 
de  son  qui  constituent  l’harmonie  parfaite 
existent  en  musique;  mais  la  variété  de  l’ex- 
pression dans  la  face  humaine  et  la  modu- 
lation, sur  une  basse  déterminée,  satisfaisante 
à l’oreille,  en  musique,  sont  infinies.  Il  n’est 
pas  nécessaire  de  changer  l’harmonie  fonda- 
mentale, ni  la  position  des  traits  de  la  figure, 
pour  créer  quelque  chose  de  nouveau. 

& 


Schumann  m’apparaît  comme  un  des  meil- 
leurs exemples  d’homme  qui  n’ait  pas  « forcé 
son  talent  ».  Il  était  ouvert  à toute  pensée 
nouvelle  et  il  montre  dans  ses  œuvres  quelles 
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nouvelles  tendances  il  choisissait  pour  les 
adapter  à la  fin  qu’il  voulait  atteindre  à tra- 
vers ses  propres  et  fermes  convictions.  Il 
s’efforçait  de  parvenir  à ce  que  sa  conscience 
intime  lui  disait  être  droit;  mais,  avec  des 
vues  très  larges,  il  était  quelque  peu  « moder- 
niste » en  son  temps,  assimilant  à son  propre 
génie  et  à sa  science  solide  de  la  forme  et  de 
la  technique  ce  qu’il  trouvait  de  recomman- 
dable chez  ses  contemporains. 

Schumann  et  Mendelssohn  étaient  les  chefs 
de  deux  écoles  distinctes,  et  leurs  élèves  se 
battaient  sur  leurs  méthodes  respectives 
comme  les  Montaigus  et  les  Capulets. 

Il  n’y  avait  pas  de  nouvelle  tendance  pour 
laquelle  Schumann  n’eût  une  oreille  bienveil- 
lante. Ses  œuvres  resteront  à jamais  avec 
l’impression  de  son  génie,  tant  elles  sont 
pleines  de  riches  harmonies  et  virilement 
construites.  La  couleur  que  ses  modulations 
exquises  et  inattendues  suggèrent  ne  trouble 
jamais  la  clarté  de  sa  conception,  ni  la 
forme  compréhensible  à laquelle  il  s’at- 
tache. Il  travailla,  négligé  et  peu  apprécié  du 
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public;  il  était  forcé  d’écrire  pour  les  jour- 
naux afin  d’éloigner  la  faim  du  logis;  ainsi 
Mozart  et  Schubert  furent  obligés  de  com- 
poser d’innombrables  romances  pour  le  goût 
du  public.  Après  la  querelle  contempo- 
raine sur  la  supériorité  des  deux  écoles, 
Schumann  et  Mendelssohn  ont  leur  place 
parmi  les  autres  classiques  et  il  est  puéril 
de  discuter  leur  talent  respectif.  Mendelssohn 
tint  jusqu’à  la  fin  les  promesses  que  son 
brillant  début,  comme  tout  jeune  homme, 

avait  fait  concevoir. 

■ 


Qu’est-ce  qui  constitue  aujourd’hui  l’im- 
pressionnisme en  musique  ? Pourquoi  l’idée 
socialiste  de  réforme  complète?  Wagner, 
l’étincelante  étoile  du  modernisme  en  mu- 
sique, chassé  par  les  sifflets  de  Paris,  ridi- 
culisé et  bafoué  partout,  est  maintenant,  et 
depuis  plusieurs  années,  un  dieu  régnant 
suprêmement;  mais  il  a passé  à travers  l’eau 
et  le  feu  pour  assurer  sa  conquête  et  reven- 
diquer son  génie. 


10 
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Les  critiques  et  le  public,  lorsqu’il  eut 
réussi,  purent  s’écrier,  comme  Cassius,  quand 
il  incite  Brutus  à assassiner  César  : « Au 
nom  de  tous  les  dieux  ensemble  ; de  quelle 
nourriture  s’est  nourri  notre  César  pour  être 
devenu  si  grand  ? » 


Un  critique  français  a écrit  : «Wagner  n’est 
que  le  singe  de  Berlioz.  » 

J’arrive  maintenant  au  wagnérisme  et  aux 
combinaisons  intéressantes,  à la  richesse 
d’orchestration,  à la  plénitude  du  ton,  à la 
force,  peut-on  dire,  de  la  couleur.  Mais  les 
« défauts  de  ses  qualités  » sont  exagérés  par 
les  imitateurs  de  ses  procédés.  Stimulé  par 
un  désir  morbide  de  nouveauté,  le  jeune  so- 
cialiste en  musique  prend  une  partition  d’or- 
chestre de  Wagner  et,  isolant  une  seule 
mesure  du  haut  en  bas  de  la  page,  de  la  flûte 
au  saxophone  et  au  trombone,  il  s'y  arrête  et 
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développe  des  combinaisons  transitoires  en 
un  principe  fondamental;  il  perd  de  vue  la 
marche  des  différents  motifs,  qui  nécessaire- 
ment arrivent  à un  conflit  de  dissonances 
prononcées  à certains  passages,  et  à ces  pas- 
sages il  trouvera  à satisfaire  sa  folle  envie 
pour  de  nouvelles  harmonies  qu’il  travaille 
et  amène  à une  sauvage  discordance.  Il  s’y 
attarde  et  habitue  son  oreille  à ne  se  plaire  à 
rien  d’autre  qu’à  une  suite  de  ce  que  les  plus 
extrêmes  limites  de  l’harmonie  ne  permettent 
que  comme  transitions  brèves. 

J’ai  connu  un  jeune  étudiant  qui  ne 
manquait  jamais  une  occasion  d’entendre  la 
musique  javanaise  à l’Exposition  de  1889  et 
la  considérait  comme  une  chose  très  intéres- 
sante. Les  curieuses  et  souples  danseuses 
possédaient  un  charme  particulièrement  nou- 
veau, mais  la  soi-disant  musique  de  danse 
était  seulement  un  claquement  rythmique 
des  mains,  accompagnant  des  flûtes  de  ro- 
seaux et  des  tambours  métalliques  de  diffé- 
rents timbres.  On  peut  aisément  comprendre 
alors  que  ce  réformiste  radical  écrivait  de  la 
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musique  pour  piano  avec  des  accords  de  sol, 
si,  ré,  sol  à la  basse  et  de  la,  do,  mi,  la,  pour 
la  partie  supérieure.  Tout  pianiste  qui  aura 
jamais  essayé  de  jouer  une  valse,  par  exemple, 
dans  le  ton  de  sol  pour  la-  mélodie  et  de  fa 
majeur  pour  la  basse  peut  se  faire  une  idée 
des  effets  produits  par  ce  jeune  homme. 

Pourtant  nous  avons,  dans  notre  musique 
à nous  et  civilisée,  été  beaucoup  plus  loin 
que  les  méthodes  de  la  vieille  école,  avec 
leur  mince  orchestration  et  ses  maigres  effets, 
leur  pauvre  accompagnement  toujours  pareil. 
C’est  souvent  une  fatigante  corvée  de  l’en- 
tendre, mais  ce  vieux  style  forme  un  paral- 
lèle avec  la  peinture  stupide  et  démodée 
d’une  jeune  fille  au  sourire  niais,  aux  yeux 
levés  en  l’air  et  au  sourire  de  réclame  de 
dentiste,  donnant  sa  main  à baiser  à son 
amoureux,  pendant  que  la  duègne,  de  l’autre 
côté  de  la  table,  dort. 


CHAPITRE  XIV 

WAGNER  ET  LES  FORMES  NOUVELLES 


Max  Nordau  classe  Wagner  parmi  les  dé- 
générés les  plus  caractérisés  de  ce  temps  ; 
comme  il  découvre  tant  de  cerveaux  déséqui- 
librés parmi  nous  et  semble  penser  que 
chacun  est  presque  atteint  de  dégénérescence, 
il  n’est  pas  surprenant  qu’il  compte  aussi 
Wagner.  Quant  à ce  maître,  le  lecteur  sera 
probablement  de  mon  opinion  et  nous  croi- 
rons difficilement  que  les  musiciens  et  les 
connaisseurs  donnent  leur  assentiment  à la 
constatation  de  Nordau. 

La  chute  de  l’élément  littéraire,  dont  Max 
Nordau  le  tient  spécialement  responsable, 
a certainement  peu  à faire  avec  le  génie  de 


to. 


ce  maître  comme  musicien;  bien  que  l’on 
puisse  objecter  que  ses  propres  librettos  for- 
ment une  part  de  sa  nouvelle  école  indivi- 
dualiste. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’entends  parler  de  lui 
au  point  de  vue  musical.  On  sait  trop  bien 
l’immense  influence  qu’il  a produite  et  qu’il 
produit  encore  sur  les  plus  jeunes  musiciens 
pour  qu’il  soit  nécessaire  de  s’y  arrêter.  Mais 
un  point  important  est  qu’une  grande  quan- 
tité d’hommes  d’âge  moyen  ou  vieux,  qui 
avaient  déjà  composé  des  ouvrages  nom- 
breux et  sérieux  portant  le  cachet  de  leur 
individualité,  manifestent  dans  leurs  œuvres 
récentes  un  retour  très  accentué  vers  le  wagné- 
risme. 

Leurs  formes  personnelles  de  mélodie  et 
leurs  méthodes  d’orchestration  étaient  pour- 
tant si  bien  caractérisées  que  quelques  me- 
sures de  leur  musique  étaient  suffisantes  pour 
permettre  de  reconnaître  immédiatement  leur 
style  particulier.  Ici  la  question  se  pose 
de  savoir  si  ces  hommes  doivent  être  aussi 
classés  dans  les  dégénérés  parce  qu’ils  se  sont 


laissé  influencer  si  fortement  par  Wagner. 

Pour  expliquer  ma  pensée,  prenons  l’opéra. 
Qu’est-ce  qu’un  opéra?  Un  cadre  conven- 
tionnel dans  lequel  on  développe  des  idées 
musicales  et  l’on  montre  la  combinaison  de  la 
voix  avec  la  musique  instrumentale;  c’est  con- 
ventionnel parce  qu’il  est  tout  à fait  antina- 
turel d’exprimer  son  amour,  son  infortune, 
ses  espoirs  et  ses  désirs  en  chantant  tout  ce 
que  l’on  a à dire.  Il  y a ainsi  de  nombreuses 
situations,  qui  deviennent,  dans  le  vieux  style 
de  l’opéra,  tout  à fait  drôles  et  risibles. 

Dans  l’ancienne  École  italienne,  l’orches- 
tration est  tellement  subordonnée  aux  parties 
vocales,  qu’elle  est  mince  et  manque  de  vo- 
lume; l’introduction  à presque  tous  les  airs 
est  comme  suit  ; un,  deux,  trois  ; quatre,  cinq, 
six;  un,  deux,  trois;  quatre,  cinq,  six.  Ici  le 
chant  commence  et  l’action  est  souvent  si 
absurdement  pliée  aux  paroles,  que  les  phrases 
sont  répétées  encore  et  encore  pour  suivre  le 
développement  du  thème  musical.  Le  ténor 
vient  devant  la  boîte  du  souffleur  et  chante, 
non  pas  pour  la  personne  ou  pour  la  foule  à 
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laquelle  il  est  supposé  adresser  sa  plainte, 
mais  pour  le  public,  quelque  chose  de  cette 
sorte:  — Elle  m’attend;  elle  m’attend;  elle 
m’attend,  j’y  vole  ! (Un,  deux,  trois  ; un,  deux, 
trois,  à l’orchestre.)  J’y  vole,  j’y  vole;  elle 
m’attend  impatiemment,  elle  m’attend  (un, 
deux,  trois),  elle  m’attend.  » 

Cet  évident  dédain  du  ténor  pour  la  femme 
qui  l’attend,  et  dont  la  patience  doit  être 
cruellement  mise  à l’épreuve  par  son  amou- 
reux temporisateur,  amène  assez  souvent  les 
reproches  des  galeries  supérieures  « Mais, 
ô diable,  pourquoi  n’y  allez-vous  pas?  » — 
Cette  simple  phrase  explique  l’absurdité  de 
l’ancienne  méthode. 

Néanmoins,  un  opéra  étant  une  conven- 
tion, ces  absurdités  peuvent,  jusqu’à  un 
certain  point,  être  tolérées;  comme  la  musi- 
que est  l’objet  principal,  une  certaine  licence 
doit  être  laissée  aux  répétitions  de  mots 
et  aux  situations  qui  ne  sont  pas  d’occur- 
rence quotidienne  dans  notre  vie  prosaïque. 
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Adhérer  strictement  à chaque  syllabe  et  suivre 
sévèrement  le  libretto  devient  une  grande 
difficulté  pour  le  compositeur,  arreté  ainsi 
dans  l’élan  de  son  imagination  musicale. 
L’homme  de  lettres  peut  grandement  s’inté- 
resser au  poème  ou  au  libretto,  tandis  que 
l’amateur  de  musique  donne  moins  d’atten- 
tion aux  mots  qu’aux  mélodies;  l’opéra 
doit  comprendre  plus  d’éléments  musicaux 
que  de  littéraires  ; l’homme  de  lettres  ainsi 
doit  satisfaire  ses  préférences  dans  le  drame. 
L’École  moderne,  avec  Wagner  comme  chef, 
ne  commet  pas  les  erreurs  de  l’ancien  style; 
le  drame  devient  plus  une  scène  de  vérité 
parce  que  la  constante  répétition  des  mots 
est  évitée  et  que  les  acteurs  n’ignorent  pas  ce 
qui  les  entoure  et  n’adressent  pas  leurs  senti- 
ments chantés  à des  personnes  que  cela  con- 
cerne indirectement,  c’est-à-dire  au  public. 
Certainement  il  n’y  a aucun  signe  de  dégé- 
nérescence pour  ce  qui  est  des  méthodes 
nouvelles  de  Wagner  dans  l’opéra.  En  ce 
qui  touche  la  musique,  que  Nordau  admet 
être  comparable  à de  belles  qualités  de  cou- 


leur  en  peinture,  c’est  déjà  un  très  grand  com- 
pliment et  on  ne  peut  trouver  de  fondement 
à sa  condamnation.  On  ne  peut  voir  en  quoi 
Wagner  est  inférieur  à Beethoven  et  à 
Mozart,  son  idéal,  quand  on  songe  à la  mer- 
veilleuse et  admirable  musique  dans  tous  les 
sens  du  mot,  couleur,  mélodie,  conception, 
métier,  des  Maîtres  chanteurs , de  Lohengrin, 
de  T annhauser ; sans  parler  des  autres  œuvres. 

Max  Nordau  a vraiment  parlé  de  la  mu- 
sique avec  jugement  et  poids;  mais  je  trouve, 
en  me  reportant  à son  œuvre,  qu’il  agrée 
Schopenhauer  et  condamne  l’opéra.  Il  cite 
longuement  Schopenhauer,  mais  je  veux 
seulement  donner  la  dernière  phrase  : « A 
parler  net,  nous  pouvons  appeler  l’opéra  une 
invention  antimusicale  pour  le  bénéfice  d’es- 
prits antimusicaux,  dans  laquelle  la  musique 
doit  être  passée  en  contrebande  par  le  moyen 
d’un  médium  étranger;  c’est-à-dire  comme 
une  sorte  d’accompagnement  à une  insipide 
histoire  d’amour,  tirée  en  longueur,  comme 
une  espèce  de  maigre  bouillon  poétique  — 
car  le  libretto  d’un  opéra  ne  permet  pas  une 


poésie  concise , pleine  de  génialité  et  de 
pensée.»  Nordau  dit  encore  :«  Ceci  est  une 
condamnation  absolue  de  l’idée  wagnérienne 
qui  fait  du  drame  musical  l’œuvre  d’art  col- 
lective de  l’avenir.  » En  cela,  on  peut  objecter 
que  l’œuvre  de  Mozart  comprend  aussi  plu- 
sieurs opéras;  mais  si  Mozart  et  Beethoven 
étaient  supérieurs,  au  jugement  de  Nordau, 
parce  qu’ils  ont  produit  de  nombreuses  œuvres 
symphoniques  et  instrumentales,  nous  pou- 
vons trouver,  dans  les  ouvertures,  préludes 
et  introductions  de  Wagner,  des  pièces  orches- 
trales tout  à fait  suffisantes  pour  le  sauver  de 
l’épithète  de  « dégénéré  ».  Pour  ne  pas  faire 
de  sotte  comparaison,  on  peut  dire  que,  au 
point  de  vue  émotionnel,  tout  au  moins,  sa 
musique  n’est  surpassée  par  celle  d’aucun 
maître. 

Par  cela,  je  veux  parler  de  l’intense  plaisir 
émotionnel  que  l’on  éprouve  à entendre  la 
musique  de  Wagner  ; que  ce  soit  « objectif, 
subjectif  »,  le  pur  flot  de  l’âme  ou  non^  ou  un 


beau  schème  de  couleur  sous  une  forme  mu- 
sicale, peu  importe.  L’ouverture  du  troisième 
acte  de  Loliengrin,  celle  de  Tannhauser 
et  des  Maîtres  chanteurs les  deux  beaux 
motifs  des  Preislieds  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs} ne  sont  certainement  pas  si  compli- 
qués en  « couleur  » et  en  « ton  » qu’on  n’en 
puisse  suivre'la  claire  et  belle  conception 
musicale. 

Nordau,  citant  Wagner,  dit  ( Dégénéres- 
cence, p.  202)  : « La  musique  instrumen- 
tale pure  finit  avec  Beethoven,  parce  que  le 
progrès  après  lui  était  impossible...  On  peut 
aussi  concevoir  qu’il  y a certaines  limites 
qu’il  est  impossible  pour  un  art  donné  de 
franchir,  de  telle  façon  que  si  un  très  grand 
génie  dit  le  dernier  mot  d’un  art,  il  ne  reste 
plus  de  progrès  à faire...  L’avenir  de  la  mu- 
sique est  dans  l’accompagnement  du  mot  et 
je  suis  celui  qui  va  vous  montrer  le  chemin 
de  l’avenir.  » 

C’est  précisément  dans  cette  recherche  de 
la  forme  nouvelle  (à  laquelle  j’ai  fait  allu- 
sion au  chapitre  IX)  que  Wagner  a créé 
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quelque  chose  de  nouveau;  malgré  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer  et  les  arguments 
de  Nordau,  l’opéra  a subi,  grâce  à Wagner, 
une  transformation  pour  laquelle  les  musi- 
ciens et  ceux  qui  aiment  la  musique  lui 
seront  toujours  reconnaissants. 


CHAPITRE  XV 


LES  EXTRÊMES  SE  TOUCHENT 
GÉNIE  ET  IGNORANCE 


Il  semble  puéril  de  comparer  Wagner  à 
Beethoven  et  à Mozart  au  détriment  du  pre- 
mier, parce  que  les  deux  grands  maîtres  ont 
écrit  de  la  musique  en  forme  symphonique, 
sans  l’aide  des  mots  ou  du  décor.  De  même 
il  serait  ridicule  de  dire  que  Velasquez, 
Rembrandt,  le  Corrège  sont  de  beaucoup  su- 
périeurs au  Titien  et  à Paul  Véronèse,  parce 
que  ces  derniers  sont  de  grands  coloristes, 
tandis  que  les  trois  autres  par  certaines  qua- 
lités plairont  à ceux  qui  aiment  leurs  œuvres. 
Ils  diffèrent  tous  essentiellement  de  Bellini, 
Fra  Angelico  ou  Botticelli,  Mais  si  ces  trois 
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primitifs  ont  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
en  faire  l’idéal  de  certains  amoureux  d’art, 
il  n’y  a pourtant  pas  de  raison  pour  con- 
damner les  cinq  grands  peintres  cités  et 
de  les  classer  parmi  les  dégénérés,  pour  la 
raison  qu’ils  se  sont  révélés  dans  ce  qu’on 
pourrait  appeler  un  art  plus  charnel  et  plus 
émotionnel,  en  opposition  à l’élément  plus 
pur  des  trois  primitifs.  Les  critiques  disent 
justement,  à un  certain  point  de  vue,  que  la 
décadence  commença  avec  Raphaël,  que  l’art 
pur  et  le  sentiment  religieux  ne  se  trou- 
vent que  chez  les  primitifs.  Mais  l’art  élevé, 
sous  n’importe  quelle  forme,  ne  demande 
pas  toujours  la  pureté  ou  le  sentiment  reli- 
gieux. 


La  première  pierre  jetée  par  la  critique  aux 
oeuvres  primitives  de  n’importe  quel  artiste 
est  toujours  à l’occasion  de  « plagiats  ».  Un 
cas  de  ce  genre  est  présent  à mon  esprit  pour 
un  opéra  moderne,  fort  et  justement  popu- 
laire. Une  longue  critique  parut  dans  laquelle 


le  jeune  compositeur  de  cet  opéra  était  accusé 
d’avoir  volé  des  idées  à droite  et  à gauche, 
soit  dans  des  ouvrages  sérieux,  soit  dans  des 
airs  populaires  du  jour.  Cette  critique  était 
parfaitement  absurde,  car  un  grand  nombre 
d’airs  et  d’idées  semblables  se  trouvent  dans 
la  musique  de  tous  les  compositeurs  connus. 
Dans  Schumann,  Mendelssohn,  Chopin, 
Rossini,  quelque  différents  qu’ils  soient,  on 
trouve  des  phrases  identiques  et  les  exemples 
en  sont  innombrables.  Dans  le  Don  Juan  de 
Mozart,  Batti,  Batti  Bel  Ma\etto  commence 
avec  le  même  thème  que  l’andante  du  qua- 
tuor pour  instruments  à cordes  et  piano  de 
Beethoven.  Quelqu’un  qui  ne  sait  rien  de  la 
musique  pourra  aimer  entendre  l’air  de  Zer- 
line,  ou  l’andante  de  Beethoven,  et  se  préoc- 
cupera de  lescomparer  ; mais  en  même  temps  il 
est  capable  de  tirer  le  même  genre  de  plaisir 
d’une  réminiscence  triviale  ou  réellement 
mauvaise  de  ces  deux  motifs.  Ici  on  retrouve 
le  problème  de  l’établissement  d'une  forme 
type,  — sujet  traité  dans  un  précédent  cha- 
pitre; mais  si  cet  homme  sans  culture  tentait 


de  placer  la  musique  de  son  choix  de  pair 
avec  celle  de  ces  deux  maîtres  reconnus,  il 
n’aurait  pour  le  soutenir  que  l’approbation 
des  gens  sans  culture  dont  il  fait  partie. 

L’anarchiste  en  musique,  qui  nous  donne 
une  harmonie  douteuse  ou  un  incompréhen- 
sible fatras  de  motifs  confus,  aura  tout  autant 
de  peine  à faire  connaître  ses  efforts  pour 
produire  des  types  que  le  personnage  amou- 
reux de  musique,  auquel  on  a fait  allusion, 
qui  appartient  à la  classe  du  suffrage  uni- 
versel. Le  trivial  peut  lui  plaire,  mais  il  n’a 
pas  droit  de  vote  en  matière  d’art. 

Quand  l’anarchiste  en  musique  et  l’igno- 
rant, pour  montrer  où  les  extrêmes  se  tou- 
chent, nous  offrent  leurs  compositions  musi- 
cales, elles  se  ressemblent  fréquemment 
autant  que  se  ressemblent  entre  elles  les 
œuvres  des  maîtres  reconnus.  Le  premier 
évitera  de  parti  pris  tout  sentier  tracé,  à tel 
point  qu’il  retournera  à la  barbarie  première, 
et  l’ignorant  peut  produire  la  même  espèce 


de  purs  exercices  harmoniques,  entièrement 
dépourvus  de  toute  inspiration  musicale, 
ce  qui  est  un  élément  caractéristique  dans 
la  musique  des  jeunes  compositeurs  de  nos 
jours.  Mais  dans  certains  esprits  de  jugement 
mal  défini,  le  premier,  qui  détruit  toutes  les 
théories  acceptées,  est  regardé  à l’égal  d’un 
génie,  tandis  que  le  second,  qui  ne  sait  rien, 
arrive  par  l’ignorance  à peu  près  au  même 
résultat.  Un  jeune  compositeur  bien  connu  a 
inventé,  dans  une  œuvre  récente,  un  moyen 
d’être  original  en  écrivant  dans  sa  partition 
pour  orchestre  une  succession  de  douze  notes 
avec  un  ; ton  plein  entre  chacune  d’elles;  la 
basse  suit  la  même  marche  ascendante  que  la 
partie  supérieure.  Si  cela  est  l’œuvre  d’un 
génie,  comment  jugerons-nous  la  musique 
d’un  Chinois  ou  d’un  sauvage  d’un  archipel 
du  Pacifique,  qui  n’a  pas  découvert  la  mé- 
thode de  diviser  les  notes  dans  une  série 
compréhensible  suivant  nos  idées  de  goût 
et  de  beauté  ? 

Maintenant,  ce  problème  dans  la  peinture 
impressionniste  se  présente  à nous  chaque 


jour.  Un  homme  qui  se  satisfait  d’idées 
enfantines  et  d’exécution  imparfaite  est  grand  ; 
pourtant  son  œuvre  est  exactement  pareille 
à celle  d’un  commençant  après  six  mois  de 
classe. 

< æ 


Dans  la  composition  d’une  peinture,  les 
lignes  ne  doivent  pas  se  couper  à angles 
droits  désagréables  ou  s’arrêter  net  en  for- 
mant un  angle  aigu;  mais  il  leur  faut  me- 
ner l’œil  d’une  figure  ou  d’un  objet  à un 
autre  sans  brusque  transition.  Les  taches  de 
couleur  ou  les  accents  dans  la  lumière  ou  dans 
l’ombre  doivent  aussi  satisfaire  l’œil  et  équi- 
librer le  tableau.  Tout  cela  ne  saurait  être  dis- 
cuté dans  un  ouvrage  aussi  restreint;  mais,  en 
fait,  la  composition,  comme  la  couleur,  est 
plus  ou  moins  un  don  naturel,  tandis  que  le 
dessin  peut,  jusqu’à  un  certain  point,  être 
acquis  par  un  travail  sérieux.  Dans  l’im- 


LES  EXTRÊMES  SE  TOUCHENT 


189 


pressionnisme,  le  travail  sérieux  n’apparaît 
jamais  (non  pas  parce  qu’un  grand  talent 
donne  les  moyens  de  faire  paraître  l’œuvre 
si  facile  à faire),  mais  le  seul  aspect  d’un 
tableau  doit  indiquer  que  celui-ci  est  l’œuvre 
d’un  professionnel,  car  le  professionnalisme 
dans  chaque  art  est  synonyme  de  connais- 
sances profondes  et  spéciales. 


Il  n’y  a peut-être  rien  de  plus  délicat  et  de 
plus  difficile  que  d’expliquer  la  supériorité 
d’une  certaine  suite  de  notes  formant  une 
mélodie  sur  une  autre  suite  constituant  un 
vulgaire  air  populaire. 

Dans  la  mélodie,  le  bon  choix  des  notes 
est  à peu  près  impossible  à définir;  mais  une 
certaine  durée  de  transition  et  de  modula- 
tion doit  appartenir  à l’harmonie  fondamen- 
tale. Mais  la  mélodie  n’est  pourtant  pas 
la  seule  chose  à laquelle  il  faille  veiller; 


11. 
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bien  plus,  personne  ne  peut  composer  une 
bonne  mélodie  sans  connaître  l’harmonie, 
car  là  où  nous  trouvons  des  changements 
soudains  ou  des  sauts  de  plusieurs  octaves,  le 
compositeur  a su  que  ses  harmonies  étaient 
de  nature  à excuser  de  tels  heurts  dans  la  suite. 

Comment  peut-on  prouver  aux  masses  que 
Yankee  Doodle  est  une  des  plus  viles  mélodies 
qu’on  puisse  concevoir?  Mais  dans  chaque  con- 
servatoire de  musique  l’étudiant  trouvera  vite 
pourquoi,  avec  de  bonnes  et  logiques  raisons. 
En  supprimant  les  conservatoires  aussi  bien 
que  les  Beaux-Arts  pour  former,  selon  les 
révolutionnaires  en  art,  une  base  absolument 
nouvelle  pour  leurs  productions  futures,  ces 
radicaux  seraient  obligés,  pour  défendre  leur 
théorie,  de  soutenir  que  Yankee  Doodle  est 
aussi  bien  une  œuvre  type  que  n’importe 
quelle  autre. 

Les  mélodies  triviales  de  la  musique  popu- 
laire, qui  se  déroulent  au  mètre  et  avec  un 
maigre  accompagnement  d’orchestre,  non 
seulement  manquent  de  couleur,  mais  elles 
deviennent  une  insipide  histoire  de  laquelle 
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on  se  fatigue  tout  à fait.  Mais  toute  musique 
compréhensible  ou  toute  mélodie  claire  ne 
peut  pas  être  déclarée  triviale,  uniquement 
parce  qu’elle  est  claire. 

Avec  l’ultra -moderniste  en  musique,  la 
haine  du  vieux  style  est  devenue  si  pronon- 
cée, qu’il  évite  soigneusement  toute  succes- 
sion compréhensible  de  notes  formant  mélo- 
die, ou  tout  ce  que  l’oreille  peut  retenir 
comme  idée  originale.  Je  n’entends  pas  ori- 
ginal dans  le  sens  de  nouveauté,  mais  comme 
point  de  départ  d’un  thème. 

S’il  nous  donne  quelques  mesures  pour 
satisfaire  l’oreille,  l’air  est  soudainement 
interrompu  par  quelque  absurde  transition 
de  | à puis  à J,  sans  rime  ni  raison. 

C’est  comme  si  l’on  entendait  le  commence- 
ment de  plusieurs  anecdotes  dont  aucune  n’est 
jamais  terminée,  tant  le  conteur  s’amuse  dans 
des  parenthèses  jusqu’à  ce  qu’il  perde  la  suite 
des  idées.  Ces  productions  musicales  ne  sont 
que  des  exercices  d’harmonie,  et  de  la  plus 
douteuse  harmonie,  car  certains  passages  de 
transition  sont  absolument  contre  les  lois  de 


la  véritable  harmonie.  Ceci  peut  clairement  se 
démontrer  par  certaines  expériences  de  phy- 
sique qui  prouvent  l’harmonie  par  la  vibra- 
tion et  les  ondes  du  son.  Mais  des  volumes 
pourraient  être  écrits  sur  ce  sujet,  et  je  ne 
veux  conclure  qu’avec  quelques  remarques. 
Ainsi  que  je  l’ai  remarqué  pour  la  peinture, 
on  peut  dire  simplement  que  la  majorité 
des  jeunes  artistes  ne  peignent  pas  comme 
ils  sentent  et  voient;  pour  éviter  de  faire 
comme  tout  le  monde,  ils  adoptent  les  pires 
excentricités  de  quelque  dégénéré  (dans  ce 
cas,  le  mot  est  bien  appliqué)  et  regardent  par 
ses  yeux.  Si  ce  dégénéré  est  un  réaliste  ou  un 
socialiste  avancé,  il  va  au  côté  brutal  de  la 
nature;  si  c’est  un  grossier  impressionniste 
ou  un  anarchiste,  il  laisse  la  nature  entière- 
ment de  côté  et  développe  ses  cauchemars 
avec  une  imagination  folle  sous  forme  de 
peinture. 


La  musique  diffère,  car  elle  procède  tou- 
jours de  l’imagination;  mais,  en  tout  temps 


et  en  toutes  contrées,  la  mélodie,  après  le 
rythme,  est  la  première  pensée.  Si,  après  le 
développement  rationnel  qui  a établi  cer- 
taines formes  immuables,  nous  avons  à 
retourner  à un  gâchis  ressemblant  à la  mu- 
sique javanaise  ou  chinoise,  ou  plus  loin 
encore,  à celle  des  sauvages,  la  théorie  ne 
tient  plus  debout. 

Il  est  curieux  de  noter  que,  depuis  l’essor 
d’un  tel  symbolisme  en  art,  l’acceptation  des 
légendes  mythiques  et  des  visions  supernatu- 
relles de  Wagner  est  plus  générale  et  facile. 
Il  y a quelques  années,  quand  tout  dans 
l’art  ne  tendait  qu’à  renverser  toutes  les  con- 
ventions, et  surtout  l’irréel,  il  était  quelque 
peu  difficile  de  comprendre  comment  les 
avocats  du  réalisme  laid  en  peinture,  de  la 
réalité  plate  en  littérature,  du  modernisme 
réaliste  au  théâtre,  assimileraient  les  éléments 
wagnériens  du  mythe  et  du  symbolisme. 

Quand  Tannhauser  et  Lohengrin  furent 
joués  pour  la  première  fois,  les  gens  met- 
taient les  mains  à leurs  oreilles  et  condam- 
naient ces  opéras  comme  bruits  incompréhen- 


sibles.  La  façon  dont  ces  mêmes  opéras  sont 
considérés  aujourd’hui  par  quelques  musi- 
ciens avancés  semble  risible,  c’est  cependant 
la  vérité;  ces  derniers  les  trouvent  trop  clairs 
et  trop  « italiens  »!  Il  va  sans  dire  qu’ils 
vont  voir  les  opéras  ordinaires  — disons 
les  meilleurs  qui  soient  donnés  quotidien- 
nement dans  le  monde  civilisé  — comme 
un  immense  « amusement  »,  et  qu’ils  ne  se 
plaisent  qu’à  Parsifal  et  au  Gotterdam- 
merung.  Puis,  dans  l’ordre  naturel,  ces  deux 
œuvres  deviendront,  à leur  tour,  « trop 
claires  et  trop  italiennes  »,  et  en  développant 
les  éléments  les  plus  obscurs  et  la  lenteur  de 
Wagner,  la  musique,  telle  que  nous  la  com- 
prenons, deviendra  une  chose  du  passé,  et 
Lohengrin  et  Tannhauser  aussi.  Chacun  peut 
apprendre  à aimer  Parsifal  et  le  Gotterdam- 
merung,  mais  il  faut  plaindre  l’homme  trop 
exclusif,  le  blasé.  Nous  ne  pouvons  pas 
manger  toujours  des  biftecks,  qui  sont  l’équi- 
valent de  ces  œuvres  sérieuses  et  substan- 
tielles; des  mets  plus  légers  sont,  comme 
changement,  délicieux. 
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Le  jeune  musicien,  ainsi,  ne  doit  pas 
ennuyer  son  public  ou  exagérer  le  très  obscur  ; 
mais  il  doit  exprimer  son  âme  suivant  ses 
suggestions  et  adopter,  d’une  manière  ration- 
nelle, les  méthodes  les  plus  intéressantes  et 
ne  pas  couvrir  avec  des  trombones,  des 
trompettes  et  des  tambours  son  déplorable 
manque  d’inspiration. 

Jusqu’à  quel  point  un  « impromptu  » en 
musique  est-il  une  œuvre  complète?  Un  excel- 
lent musicien,  jeune  et  partisan  delà  nouvelle 
école  d’aujourd’hui,  qui  permet  plus  de 
liberté  dans  tout  sens,  ou  en  tout  cas  dans 
laquelle  plus  de  libertés  sont  prises  avec  les 
formes  établies,  était  d’opinion  qu’une  com- 
position impromptue  était  sans  valeur;  une 
telle  production  est  équivalente  à une  hâtive 
esquisse,  vite  faite,  vite  vue. 


CHAPITRE  XVI 


LITTERATURE 


Le  même  esprit  de  socialisme  est  entré  lar- 
gement dans  la  littérature.  Non  seulement 
un  grand  nombre  de  poètes  méprisent  les 
formes  ordinaires,  sous  le  prétexte  que 
quelque  chose,  comme  balance  et  rythme,  rap- 
pelle «cette  sotte  et  conventionnelle  cadence  », 
mais,  de  même  que  les  impressionnistes  en 
peinture,  ils  s’efforcent  tant  d’éviter  toute  sug- 
gestion de  ressemblance  avec  ce  qui  a été  « déjà 
fait  »,  que  leurs  vers  ne  diffèrent  plus  de  la 
prose.  La  poésie  abstraitement  est  dans  les 
deux,  mais  elle  réclame  une  certaine  forme. 
La  partie  la  plus  surprenante  et  la  plus 
réprouvable  de  toute  littérature  est  le  filon 


que  la  censure  ne  supprime  pas.  Il  y a des 
livres  dans  les  librairies  de  Paris  pleines  de 
pourritures,  dont  les  titres  éclatants  sont  à 
eux  seuls  trop  indécents  pour  que  je  les  dise 
dans  ces  pages,  et  quelques-uns  des  moder- 
nistes semblent  avoir  franchi  les  bornes  jus- 
qu’ici admises  de  la  licence. 

Pour  les  exemples  auxquels  je  fais  allu- 
sion, je  renvoie  le  lecteur  à Dégénérescence } 
de  Max  Nordau. 

Ce  n’est  pas  toujours  au  point  de  vue  de  la 
moralité,  mais  de  la  simple  saleté.  Des 
allusions  se  trouvent  à certaines  idées  mépri- 
sables et  morbides,  qui  proviennent  de  la 
dégénérescence  du  cerveau,  indiquant  la 
même  tendance  à créer  quelque  chose  d’anor- 
mal et  de  sensationnel  que  l’on  trouve  en 
politique  et  en  peinture,  c’est-à-dire  la  ma- 
ladie et  l’anarchie. 

Edgar  Poë  peut  nous  présenter  d’horribles 
peintures  de  cauchemars,  de  meurtriers, 
d’étranges  chats  noirs,  de  serpents,  de  singes; 
mais  ils  sont  les  songes  d’un  homme  intoxi- 
qué et  les  effets  du  delirium  tremens.  Ses 


histoires,  néanmoins,  peuvent  être  lues  à 
haute  voix  et  par  des  jeunes  gens;  mais  si 
l’on  en  vient  à la  lecture  de  certaines  œuvres 
auxquelles  je  fais  allusion,  elles  sont  capables 
de  soulever  de  dégoût  le  cœur  de  l’homme  le 
plus  solide. 

Laissant  de  côté  les  productions  de  ces 
rêveurs  malsains  et  morbides,  le  sale  réalisme 
est  à la  fois  le  produit  et  l’exagération  d’une 
école  de  réalistes  rampants  à la  tête  de 
laquelle  est  un  homme  qui  connaît  à fond  la 
technique  de  son  art  et  qui,  au  retour  de  l’in- 
sipide marécage  dans  lequel  il  nous  force 
souvent  à barboter,  nous  offre  au  moins  une 
peinture  achevée  d’un  certain  genre  de  vie. 
Il  reste  toujours  à savoir  si,  en  lavant  notre 
linge  sale  en  public,  nous  arrivons  à un 
meilleur  résultat  que  par  la  méthode  ordi- 
naire, qui  consiste  à laisser  la  blanchisseuse 
faire  sa  besogne  dans  la  cour,  derrière  la 
maison.  Mais  il  ne  peut  y avoir  de  diver- 
gence d’opinion  sur  la  méthode  d’un  domes- 
tique qui  fait  son  ouvrage  dans  une  place 
inaccoutumée,  dont  la  tâche  est  faite  mal- 


proprement,  de  telle  façon  que  notre  linge 
reste  non  lavé.  Beaucoup  de  romans  réalistes 
d’aujourd’hui,  laissant  de  côté  le  morbide 
filon  du  symbolisme  imaginatif,  n’ont  pas  un 
germe  sain  à leurs  racines.  Comme  sujet,  ils 
sont  grossiers,  sensuels,  odieux,  et  nous  ne 
trouvons  même  pas  dans  leurs  auteurs  une 
étincelle  de  génie,  ou  la  moindre  connais- 
sance de  leur  art  de  construction  littéraire. 
Leurs  œuvres  ne  tendront  jamais  à purifier 
la  société,  comme  ils  le  professent  pompeu- 
sement, et  leur  influence  sur  l’esprit  non 
formé  du  jeune  homme  ne  peut  être  que 
détestable.  C’est  de  la  simple  impudence  de 
leur  part  de  s’intituler  les  successeurs  de 
Flaubert,  qui  était  un  technicien  achevé  et 
dont  la  Madame  Bovary  restera  toujours  un 
livre  qui  a fait  époque,  non  pas  à cause  de 
son  insipide  sujet,  mais  malgré  ce  sujet 
même. 


CHAPITRE  XVII 


ARCHITECTURE 


L’architecture  a été  moins  bouleversée  par 
l’élément  radical  de  réforme  complète;  aucun 
architecte,  maladivement  influencé  p’ar  une 
dose  trop  forte  d’ultra-modernisme,  n’a  osé 
jusqu’à  présent  s’éloigner  des  types  consacrés 
jusqu’à  faire  du  chapiteau  d’une  colonne  une 
base  et  vice  versa.  On  n’a  pas  encore  trouvé 
un  socialiste  pour  suggérer  de  faire  du  Par- 
thénon  une  poudrière,  avec  l’espoir  de  voir 
serépéter  la  terrible  explosion  qui  ruina  ce 
chef-d’œuvre  en  1687  et  pour  détruire  un 
des  anciens  types,  de  façon  que  le  monde 
puisse  recommencer  de  nouveau  « avec 
quelque  chose  d’autre  pour  un  changement  », 
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comme  les  réformistes  radicaux  aiment  tant  à 
le  dire. 

Ce  sont  seulement  des  guerriers  assoiffés 
de  vengeance , comme  Cambyse,  qui  vou- 
draient mutiler  et  essayer  de  détruire  les  tem- 
ples et  les  palais  imposants  de  l’ancienne 
Égypte  pour  se  venger  d’un  Pharaon  détesté 
et  vaincu.  Nous  ne  trouvons  pas  d’anarchistes 
en  art  parmi  les  rangs  des  milliers  d’hommes 
que  l’Égypte  employa  à décorer  et  à orner  ses 
temples  et  ses  tombes.  Ces  monuments  sont 
innombrables,  car,  pendant  la  vie  de  chaque 
Pharaon,  des  temples  étaient  élevés  et  consa- 
crés à ses  actes  de  prouesses  militaires,  à ses 
conquêtes,  à sa  générosité,  comme  législa- 
teur des  peuples;  pendant  sa  vie  aussi,  son 
immense  tombeau  secret,  sa  dernière  place 
de  repos,  était  préparé  pour  lui.  Les  formes 
étaient  si  sévères  et  la  proportion  si  absolue 
que  les  règles  établies  par  les  prêtres  deve- 
naient des  lois.  Les  plus  anciennes  ruines 
d’Égypte  et  quelques  époques  intermédiaires 
montrent  des  proportions  lourdes  et  disgra- 
cieuses en  architecture  et  des  grossiers  bas* 
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reliefs,  maladroitement  sculptés  et  peints; 
mais,  malgré  cela,  depuis  la  plus  ancienne 
pyramide  jusqu’à  l’apogée  de  l’art,  sous  le 
règne  de  Séthos  et  de  Ramsès  II,  l’architec- 
ture égyptienne  constitue  un  tout  homogène. 
Le  petit  temple  d’Abydos  est  une  perle,  la 
suprême  fin  de  leurs  recherches  artistiques. 
Karnak  est  leur  Parthénon  ou  l’équivalent 
de  nos  innombrables  cathédrales  gothiques. 
Puis  vient  une  décadence  qui  finit  avant  la 
conquête  d’Alexandre.  Mais  la  décadence 
n’est  due  à aucun  mouvement  socialiste  de 
la  part  de  leurs  artistes  et  architectes;  c’est 
simplement  la  suite  naturelle  de  la  grandeur  : 
quand  on  cesse  de  monter,  il  faut  descendre. 

Les  modernistes  exagérés  disent  que  l’ar- 
chitecture est  en  retard,  qu’elle  n’est  pas 
« dans  le  mouvement  ».  Ce  qui  est  mainte- 
nant nécessaire,  c’est  quelque  extravagant 
exemple,  même  grotesque,  n’importe  quoi  en 
fait  qui  serait  une  nouveauté  de  construction 
et  de  style.  Mais  il  y a des  lois  en  architec- 
ture, comme  en  art,  aussi  immuables  que  les 
lois  de  la  nature. 
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En  art,  l’absolu  est  le  bon  dessin  et  la  pro- 
portion, et  le  caractère  individuel,  suivant  la 
nature  de  l’espèce  humaine. 

En  architecture,  les  lois  fondamentales  sont 
identiques  et  régissent  aussi  bien  le  massif 
égyptien  ancien,  l’ornemental  persan,  arabe 
ou  moresque,  le  simple  et  élégant  grec,  le 
roman  et  le  gothique  fleuri  ou  les  styles  les 
plus  modernes.  L’  « extérieur  » seul  diffère, 
non  les  principes  fondamentaux  : de  nouvelles 
combinaisons  de  colonnes,  d’arches,  de  pla- 
fonds, de  toits  et  une  infinie  variété  d’orne- 
ments; mais  il  serait  tout  aussi  raisonnable, 
de  la  part  de  l’architecte,  d’abolir  tous  les 
styles  antérieurs,  les  formes  et  les  propor- 
tions, et  retourner  à la  période  de  construc- 
tion préhistorique,  qu’il  l’est  pour  le  barbouil- 
leur maladroit  et  sans  instruction  d’essayer 
en  peinture  de  nous  faire  croire  que  d’imbé- 
ciles efforts  sont  le  résultat  d’une  profonde  et 
sérieuse  étude. 

Si  l’impressionnisme  ou  le  réalisme  a mené 
à voir  la  nature  sous  un  jour  plus  vrai  et  plus 
lumineux,  il  est  tout  aussi  facile  et  logique 
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d’assimiler  cette  indéniable  qualité  aux  prin- 
cipes rudimentaires  de  l’art  sérieux,  qu’il  l’est 
d’adapter  de  nouvelles  combinaisons  d’orne- 
ments aux  plans  horizontaux  et  aux  lignes 
verticales  en  architecture.  Mais  ce  que  les 
extrémistes  et  les  blasés  essayent  de  faire  est 
de  détruire  la  clef  de  voûte  de  l’art  et  d’es- 
sayer de  nous  faire  croire  que"  la  voûte  peut 
subsister  sans  elle. 

Les  bombes  en  politique  et  les  outrages  en 
art  sont  également  inutiles,  car  le  progrès  en 
architecture  a été  tout  à fait  remarquable,  si 
nous  considérons  les  immenses  changements 
qui  sont  venus,  sans  les  exemples  grotesques 
désirés,  spécialement  en  Amérique,  dans  ces 
vingt  dernières  années. 

Souvenez-vous  des  frontons  stéréotypés  en 
pierre  brune,  et,  pis  encore  des  atroces  lin- 
teaux et  des  encadrements  de  fenêtres  en  fonte, 
pour  ne  rien  dire  du  style  tapissier,  qui  a été 
remplacé  par  les  beautés  de  la  nouvelle  déco- 
ration intérieure  formant  réellement  une  nou- 
velle époque  dans  cette  partie  de  l’art. 

En  France  aussi,  voyez  combien  les  mono- 
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tones  horreurs  bourgeoises  dans  les  papiers 
de  tenture,  les  imitations  de  Boule  (le  vrai 
est  déjà  assez  mauvais),  l’acajou  poussiéreux 
et  la  grossière  camelote  de  chêne  sculpté 
cèdent  maintenant  la  place  à l’élément  artis- 
tique. 


Tout  ceci  suffit  à prouver  qu’il  y a des 
limites  absolues  à certaines  possibilités.  Par 
une  sérieuse  connaissance  de  tout  ce  qui 
a été  fait  auparavant,  le  jeune  architecte  peut 
tout  aussi  bien  décider  que  quelque  chose 
de  nouveau  reste  à découvrir,  mais  qu’on  ne 
le  découvrira  pas  en  marchant  sur  les  traces 
d’une  certaine  classe  de  peintres  vaniteux  et 
excentriques  d’aujourd’hui. 


CHAPITRE  XVIII 
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LE  CRITIQUE  ANARCHISTE 


Il  y a des  gens  qui  se  mettent  à la  critique 
d’art  comme  un  croupier  de  Monte-Carlo 
pourrait  devenir  critique  musical,  en  pensant 
qu’il  est  bien  fait  pour  cette  vocation  parce 
qu’il  connaît  quotidiennement  le  programme 
exécuté  dans  la  salle  voisine.  Les  critiques 
intelligents,  qui  se  sont  donné  quelque  peine 
pour  étudier,  ne  sont  pas  nombreux;  mais 
il  y en  a plusieurs  qui  ont  de  bonnes  inten- 
tions et  qui,  quand  ils  ne  sont  pas  certains 
de  leurs  assertions,  sont  au  moins  respec- 
tueux. Il  existe  aussi  la  catégorie  de  ceux  qui 
devraient  être  honteux  d’eux-mêmes.  Ils  sou- 
tiennent les  anarchistes  en  art,  les  préten- 


tions  de  l’incompétence  la  plus  absolue,  et 
« décomposent  » leur  propre  et  lamentable 
ignorance  en  parlant  de  « nuances  » et  de 
« teintes  » et  en  ridiculisant  des  hommes  qui 
ont  plus  de  science  dans  leur  petit  doigt 
qu’eux,  les  critiques,  n’en  pourraient  acqué- 
rir en  cent  ans.  Ils  devraient  au  moins,  s’ils 
sont  obligés  d’envoyer  leur  radotage  aux  jour- 
naux pour  gagner  leur  pain,  se  contenter  d’étu- 
dier et  d’indiquer  le  sujet  ou  le  but  du  tableau 
pour  éclairer  de  cette  manière  le  public.  Gela 
peut  être  fait  sans  aucune  connaissance  pro- 
fonde de  l’art  et  sans  nécessiter  une  disserta- 
tion intelligente  sur  un  sujet  qu’ils  ignorent. 
Les  critiques  personnelles  d’artistes,  dans  les- 
quelles tant  d’écrivains  se  complaisent,  se- 
raient plus  équitablement  adressées  à d’autres 
qui  sont  indifférents  au  rôle  qu’ils  jouent  dans 
un  scandale  ou  qui  donnent  une  bien  plus 
haute  preuve  de  mauvaises  manières  que  le 
peintre  qui  expose  un  mauvais  tableau. 
Combien  imprudente  n’est  pas  cette  igno- 
rance de  la  part  d’un  « Observateur  »,  qui 
signait  ainsi  un  article  qu’il  envoya  à un 
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estimable  journal  hebdomadaire  de  Londres, 
il  y a quelques  années!  Comme  c’est  un  bon 
exemple  de  provincialisme  digne  d’être  exposé 
sur  la  cheminée  ou  dans  une  vitrine,  comme 
le  fameux  couteau  dans  l’exhilarante  et  habile 
farce,  Madame  Mongodin,  je  l’ai  toujours 
gardé,  et  maintenant  que  je  suis  appelé 
à dire  ma  chère  « histoire  du  couteau  » , je  le 
fais  avec  beaucoup  moins  de  résistance  que 
le  timide  M.  Mongodin  : « Prêtez-moi  vos 
oreilles.  » 

L "'Observateur  écrit  : « Je  pense  que  je  puis 
appeler  l’attention  sur  une  absurde  et  ridi- 
cule erreur  qui  peut  être  vue  journellement 
sur  les  palissades  et  les  murs  appartenant  au 
Metropolitan  Railway.  C’est  la  peinture  de 
Napoléon  à cheval,  qui  est  supposée  être  un 
fac-similé  du  chef-d’œuvre  de  l’habile  peintre 
défunt,  Meissonier.  Il  n’y  a que  peu  de 
semaines  que  cet  artiste  est  mort,  et  tous 
les  journaux  étaient  alors  pleins  d’histoires 
et  d’anecdotes  qui  décrivaient  Meissonier 
comme  le  plus  grand  peintre  d’animaux  de 
son  temps.  Je  pensais  que  cet  éloge  était 
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excessif;  mais,  peu  de  jours  après,  je  vis  la 
peinture  sur  une  palissade,  et,  comme  je 
n’avais  pas  vu  l’original,  je  m’arrêtai  et  la 
regardai.  Au  premier  coup  d’œil,  le  cheval 
me  choqua  et  me  frappa,  comme  s’il  était  faux 
dans  quelque  détail;  aussi  je  me  plaçai  déli- 
bérément droit  devant  la  peinture  pour  l’in- 
specter critiquement.  Aussitôt  je  vis  ce  qui 
était  faux  et  je  me  persuadai  que,  si  la  pein- 
ture était  réellement  un  fac-similé  de  l’œuvre 
originale,  Meissonier  n’avait  pas  étudié  son 
sujet  avec  tout  le  soin  qu’un  artiste  habile 
doit  prendre  pour  peindre  ce  qu'il  a choisi 
et  en  faire  une  œuvre  importante.  Le  fait  est 
que,  vu  la  position  du  cheval,  le  côté  le  plus 
rapproché  (le  gauche)  est  exposé  en  vue;  ce 
qui  me  le  fit  paraître  immédiatement  peu 
naturel  était  la  manière  dont  sa  crinière  pen- 
dait de  ce  côté-là  du  cou.  Or  tout  homme  qui 
est  monté  à cheval  pendant  quelque  temps, 
comme  je  l’ai  fait,  ou  s’est  assis  en  voiture 
derrière  un  cheval,  doit  savoir  que  la  crinière 
(quand  elle  n’est  pas  ridiculement  rognée  de 
façon  à former  ce  qu’on  appelle  une  crinière 
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de  cochon)  tourne  invariablement  et  naturel- 
lement par-dessus  le  sommet  du  cou  et  tombe 
sur  le  côté  droit.  Quiconque  n’est  pas  certain 
de  ce  fait  et  le  met  en  doute  n’a  qu’à  se 
tenir  ou  à s’asseoir  dans  n’importe  quelle 
place  où  il  y ait  beaucoup  de  mouvement, 
et  à noter  chaque  cheval  qui  passe  devant 
lui.  Je  lui  garantis  qu’il  ne  verra  pas  un 
seul  cheval  en  un  jour,  une  semaine  ou  une 
année,  avec  la  crinière  sur  le  côté  gauche 
du  cou,  comme  le  cheval  peint  par  le  plus 
habile  des  peintres  animaliers  de  cette 
époque,  le  grand  Meissonier!  » — « L’Oùser- 
vateur  a raison.  » 

« U* Observateur  a raison  » est  une  note  de 
l’éditeur  ou  de  quelqu’un  de  la  rédaction. 
Dans  un  autre  numéro  du  journal,  on  trouve 
encore  une  approbation  complète  de  l’éditeur, 
qui  écrit  ces  mots  textuels  : 

« On  se  souvient  que,  dans  salettre,  Obser- 
vateur remarque  que  si  l’on  veut  se  tenir 
dans  un  lieu  où  il  passe  beaucoup  de  monde, 
et  surveiller  les  chevaux  qui  traversent,  on 
s’apercevra  que  les  crinières  sont  toujours  du 


côté  droit.  Nous  nous  sommes  mis  près  des 
fenêtres  de  notre  bureau  (d’où  nous  avons 
une  excellente  vue  sur  le  commerce  consi- 
dérable du  Strand)  pendant  cinq  minutes, 
durant  lesquelles  un  nombre  considérable 
de  chevaux  a passé,  et  invariablement  les 
crinières  étaient  à droite.  Puis,  comme  nous 
avions  d’autres  questions  à traiter  que  celle 
des  crinières,  nous  mîmes  quelqu’un  à la 
fenêtre  pour  une  période  plus  longue  : le 
résultat  fut  qu’aucun  cheval  ne  passa  avec  sa 
crinière  à gauche.  C’est  ainsi  que  nous  ajou- 
tâmes la  note  à la  lettre  qui  se  rapportait  au 
mouvement  commercial  des  rues  : « U Obser- 
vateur a raison.  » Il  se  trouve  cependant  que 
c’est  une  règle  pour  les  chevaux  de  l’armée 
d’avoir  leurs  crinières  tombant  du  côté  gauche. 
Ceci  probablement  pour  deux  raisons  : 
d’abord  pour  aider  le  cavalier  à monter  et 
ensuite  parce  que,  la  main  droite  tenant  le 
sabre,  il  est  préférable  d’éviter  tout  ce  qui 
pourrait  s’opposer  au  jeu  libre  de  ce  sabre. 

« Il  est  intéressant  de  faire  remarquer  que, 
à notre  exemple,  plusieurs  de  nos  lecteurs  se 


sont  livrés  au  même  travail  pour  savoir  si 
Y Observateur  avait  raison  ou  non.  Quels  que 
soient  les  endroits  où  ils  se  sont  rendus,  leurs 
rapports  ont  démontré  que  ce  n’est  qu’excep- 
tionnellement,  à de  rares  intervalles,  que  les 
chevaux  ont  la  crinière  à gauche.  La  cri- 
nière à droite  est  donc  la  règle  générale, 
excepté,  croyons-nous,  dans  quelques  con- 
trées du  Lancashire.  » 

Vraiment  ! le  Lancashire  entrait  dans  la 
question  ; mais  les  rapports  disant  si  YOb- 
servateur  avait  tort  ou  raison  ne  concernaient, 
d’autre  part,  que  l’Angleterre. 

L’éditeur  commence  par  dire:  « V Observa- 
teur a raison  »,  puis  il  se  contredit  lui-même 
d’une  manière  amusante  en  constatant  que 
c’est  la  règle  que  les  chevaux  militaires  aient 
la  crinière  à gauche. 

Comment  ne  s’est-il  pas  présenté  immédia- 
tement à l’esprit  de  l’éditeur  que  Napoléon 
était  quelque  peu  militaire,  et  que  son  cheval 
avait  tous  les  droits  à être  appelé  aussi  un 
cheval  militaire  ? 


C’en  était  trop  pour  un  abonné  comme 
moi.  Aussi  j’envoyai  la  lettre  suivante  : 

« A V Éditeur  de  T...  B.., 

« Cher  monsieur, 

a L’assertion  de  Y Observateur  que  la  cri- 
nière des  chevaux  est  invariablement  portée 
à droite,  et  votre  approbation  de  sa  lettre 
comme  exacte  sont  également  stupéfiantes. 
Mais,  tandis  que  vous  et  Y Observateur  pensez 
évidemment  avoir  d’indiscutables  raisons 
pour  une  telle  affirmation,  je  pense  néanmoins 
que  vous  me  donnerez  la  place  de  démontrer 
dans  votre  estimable  journal  que  vous  avez 
absolument  tort  tous  deux,  en  ce  qui  regarde 
la  peinture  de  Napoléon  à cheval. 

« En  premier  lieu,  cette  œuvre  est  française, 
d’un  peintre  français,  et  le  cheval  l’est  proba- 
blement aussi.  Mais  même  si  vous  pouviez 
démontrer  que  le  cheval  était  anglais,  il  n’y 
aurait  encore  pas  de  fondement  à l’étonnante 
assertion  que  tous  les  chevaux  sont  sem- 


blables;  en  d’autres  termes,  vous  notez  que, 
les  chevaux  du  Strand  ayant  la  crinière  à 
droite,  tous  les  chevaux  de  la  chrétienté 
devraient  suivre  cette  mode.  Il  est  regrettable 
que  Y Observateur  n’ait  pas  tout  de  suite 
cherché  quelque  chose  sur  les  chevaux  et  les 
habitudes  françaises  avant  de  se  rendre  ridi- 
cule. N’aviez-vous  pas,  monsieur  l’éditeur, 
un  ami  de  l’autre  côté  de  la  Manche  à qui 
vous  pouviez  demander  d’ « observer  » d’une 
fenêtre  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à Paris, 
et  de  vous  envoyer  le  résultat  de  ses  obser- 
vations ? 

« Permettez-moi  de  le  faire  pour  vous. 
Depuis  que  j’ai  lu  vos  articles,  je  me  suis 
promené  sur  ce  boulevard  et  j’ai  remarqué 
que,  avec  une  régularité  un  peu  surprenante, 
un  cheval  sur  deux  portait  la  crinière  à gauche, 
et  que,  avec  la  même  régularité  mathéma- 
tique, l’autre  cheval  l’avait  à droite,  comme 
vous  l’avez  constaté.  J’irai  plus  loin  et  je 
dirai  : si  l’on  prenait  tous  les  chevaux  de 
fiacre,  de  voitures  particulières  et  d’omnibus 
de  Paris,  il  ne  serait  pas  étonnant  de  trouver 


que  la  majorité  portât  la  crinière  à gauche. 
Mais  pour  éviter  une  discussion,  convenons 
que  les  chances  sont  également  divisées.  J’ai 
pris  quelques  informations  supplémentaires 
qui  appuient  ma  thèse  : les  chevaux  de  selle 
en  France  sont  choisis  avec  la  crinière  à 
gauche  ; or,  quand  un  poulain  est  destiné  à 
devenir  un  cheval  de  selle,  on  fait  tomber  sa 
crinière  à gauche  en  la  brossant  dans  ce 
sens.  C’est  pour  la  facilité  démonter  en  selle. 
Meissonier,  moins  que  n’importe  quel  autre 
artiste  consciencieux,  n’aurait  jamais  fait 
l’enfantine  erreur  en  question.  On  peut  trou- 
ver dans  les  trois  anecdotes  qui  suivent  des 
preuves  suffisantes  de  son  amour  de  l’exac- 
titude et  de  la  vérité. 

« Pour  son  tableau,  1814 > représentant 
Napoléon  et  son  état-major  à cheval,  sur  une 
route  de  boue,  le  peintre  avait  fait  venir  un 
wagon  plein  de  la  terre  jaune  du  champ  de 
bataille  ou  des  environs.  Il  fit  passer  des 
chevaux  avec  de  l’artillerie  ou  de  lourds  wa- 
gons à travers  cette  terre,  puis  se  mit  à son 
chevalet  et  la  peignit.  Pour  son  tableau  plus 
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grand,  1807,  l’empereur  passant  en  revue  ses 
cuirassiers,  le  peintre  acheta  un  champ  à 
Poissy  où  il  vivait,  pour  laisser  les  herbes 
devenir  hautes,  et  les  faire  fouler  ensuite  au 
pied  par  des  chevaux,  de  façon  qu’il  pût 
faire  vrai  en  peignant  l’effet  d’une  charge  de 
cavalerie.  Le  troisième  trait  que  je  citerai  est 
celui-ci  : il  fit  construire  un  chemin  de  fer 
afin  que  du  wagon  où  il  était  il  pût  suivre 
ou  précéder  les  chevaux  au  galop  et  étudier 
le  mouvement  correct  des  jambes  et  le  jeu 
des  muscles.  Combien  aussi  ne  fut-il  pas  in- 
téressé lorsque  l’on  eut  les  premières  photo- 
graphies instantanées  de  chevaux  en  marche! 
Maintenant,  monsieur,  croyez-vous  sérieu- 
sement que,  avec  ces  traits  de  minutieuse 
observation  et  d’application  passionnée  au 
travail,  Meissonier  aurait  follement  commis 
ce  que  vous  et  Y Observateur  regardez  presque 
comme  un  crime?  » 

Je  pensais  avec  confiance  que  les  rectifi- 
câtions  ci-dessus  seraient  publiées,  et  même 
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avec  joie,  comme  chacun  est  supposé  à voir 
franc  jeu;  mais  la  dignité  du  journal  et  l’hon- 
neur  du  merveilleux  Observateur,  certaine- 
ment digne  d’être  observé  parmi  tous  les 
observateurs,  étaient  en  jeu.  Après  avoir  vai- 
nement cherché  pendant  des  semaines  et  des 
mois  à la  page  des  « Réponses  aux  corres- 
pondants »,  — il  est  rare  que  j’aie  été  forcé 
d’écrire  pour  des  causes  telles  que  celle-là,  — 
j’en  vins  à la  pénible  conclusion  que  ma 
lettre  avait  trouvé  un  tombeau  prématuré 
dans  la  corbeille  aux  papiers. 


* 

Je  raconte  l’anecdote  suivante  pour  montrer 
un  autre  genre  de  crétinisme  neurasthé- 
nique. 

Il  y a quelques  années,  une  dame  âgée 
vint  àmon'atelier  me  demander  de  lui  fournir 
quelques  indications  sur  le  Salon  et  quels 
étaient  les  tableaux  dont  elle  pourrait  parler 


sans  montrer  — comment  dire  ? — son  manque 
d’expérience. 

Je  refusai  de  lui  donner  de  telles  informa- 
tions sur-le-champ  et,  évasivement,  appelai 
son  attention  sur  mon  œuvre  destinée  au 
Salon,  disant  qu’elle  pouvait  prendre  des 
notes  (c’étaient  les  Funérailles  d'une  momie 
sur  le  Nil). 

— Ah  ! oui,  dit-elle,  avec  une  sorte  de 
soupir  dans  l’intonation,  une  fête  à Venise. 

Pas  précisément,  dis-je,  une  ancienne 
cérémonie  funèbre  en  Égypte  d’une  momie, 
une  barque  funéraire. 

— Ah  oui  ! sans  doute.  Cela  ressemble 
un  peu  à une  gondole,  et  le  soleil  couchant 
sur  les  collines,  je  vois  maintenant,  et  le  ciel 
éclatant  me  font  penser  à ma  chère  Venise, 
quand  j’y  allai  pour  voir  ma  belle-fille,  qui  a 
épousé  M.  Palanze-Pontavecchi  ; c’est  un 
homme  charmant;  il  fait  aussi  de  la  pein- 
ture et  a peint  l’été  dernier  une  charmante 
aquarelle,  un  peu  comme  votre  beau  ta- 
bleau, au  fait.  Adieu,  merci  infiniment,  je 
vous  enverrai  un  Rock  Island  Chronicle 


avec  mon  article  sur  le  Salon,  quand  il 
paraîtra. 

Quand  un  tel  article  paraît,  c’est  un  ga- 
limatias de  termes  inconnus  aux  artistes; 
dans  le  cas  oü  ce  soi-disant  critique  prend 
à partie  la  personnalité  de  l’artiste  ou  désire 
faire  montre  d’une  critique  habile  et  pi- 
quante, le  public  voit  alors  des  comparaisons 
ridicules,  comme  celles  qui  suivent  : « Ah! 
vraiment,  M.  Jones  veut  devenir  notre  Fro- 
mentin »,  parce  que  M.  Jones  a peint  des 
cavaliers  arabes;  ou  : « M.  Brown  nous  donne 
une  ressucée  de  Fortuny  »,  si  M.  Brown 
ose  exposer  un  serpent  avalant  un  lapin,  ou 
tout  autre  sujet  traité  par  Fortuny.  Si 
M.  Smith  peint  une  « Source  »,  cela  amène 
la  remarque  extraordinairement  plaisante  : 
« Dieu  bon!  M.  Smith  s’efforce  de  nous  jouer 
un  morceau  d’Ingres,  mais  sa  figure  fait 
penser  à une  jeune  fille  en  proie  au  mal  de 
mer  et  avec  laquelle  sympathisent  tous  les 
passagers.  » 
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Ainsi,  dans  le  cas  de  ma  réponse  à Y Obser- 
vateur, les  éditeurs  ne  goûtent  pas  du  tout 
l’idée  de  voir  aucun  membre  de  leur  rédac- 
tion « pesé  et  trouvé  trop  léger  »;  toute  ré- 
clame venant  d’un  artiste,  qui  montre  l’écri- 
vain comme  un  toqué,  est  réduite  de  moitié  et 
insérée  quelque  part  entre  les  rapports  de 
police  et  les  annonces  de  la  sixième  page. 

Les  vues  personnelles  du  critique  sont 
aussi  arrêtées  que  le  goût  individuel  de  l’ar- 
tiste, et  un  critique  qui  est,  par  malheur,  d’es- 
prit étroit  a autant  d’influence  sur  le  public 
qu’un  artiste  grandement  doué.  C’est  avec  un 
sentiment  de  tristesse  qu’on  déplore  les  ca- 
prices de  la  réputation  et  de  la  vogue  lors- 
qu’on voyage  et  qu’on  voit  par  soi-même  les 
œuvres  originales  d’hommes  absolument  in- 
connus hors  d’un  cercle  très  limité.  Par 
exemple,  Raphaël  est  devenu  le  dieu  protec- 
teur du  monde  civilisé,  et  il  trône  au  pinacle 
de  la  gloire,  tandis  que  le  nom  même  de 
Sodoma  est  inconnu  de  tous,  sauf  aux  étu- 
diants d’art  et  à quelques  voyageurs  cher- 
cheurs, qui  ont  donné  à ses  délicieuses  fres- 


ques,  à San-Giovanni  de  Sienne,  plus  qu’un 
regard  rapide.  Si  ces  exquises  décorations 
murales,  représentant  des  nonnes  avec  des 
faces  divines  et  des  saints,  étaient  signées  de 
Raphaël,  elles  ne  le  rabaisseraient  pas.  Pour- 
tant, je  parierais  volontiers  cent  contre  un 
avec  chaque  lecteur  de  ce  livre  qu’il  n’a  ja- 
mais entendu  parler  de  Sodoma. 

Des  comparaisons  de  ce  genre  seraient  sans 
fin  et  pourraient  se  faire  pour  les  maîtres 
modernes  aussi  bien  que  pour  les  anciens. 

La  plus  grande  partie  de  la  vogue  est  due 
à une  armée  de  critiques  qui  suivent,  comme 
des  moutons,  quelques  hommes  qui  mènent 
la  bande,  et  maintenant  que  l’éloge  du  réa- 
lisme hideux  et  la  recherche  maladive  pour 
la  monstruosité  sont  « l’article  à faire  »,  cette 
classe  de  critiques  devrait  être  fouettée. 

La  critique,  comme  l’art,  devrait  être  ins- 
tructive; quand  un  écrivain,  avec  un  impé- 
ratif trait  de  plume,  affirme  violemment  que 
sur  les  trente  tableaux  qu’il  honore  peut-être 
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d’un  regard  bilieux  afin  de  passer  pour  un 
esprit  libéral,  vingt-cinq  sont  décidément 
mauvais,  il  ne  dit  jamais  en  quoi  ces  tableaux 
sont  mauvais  — c’est  peut-être  parce  qu’il 
n’en  sait  rien  lui-même.  Pour  remplir  ses 
articles,  il  fait  des  plaisanteries  aux  dépens 
du  peintre,  parce  que  l’artiste  possède  peut- 
être  toutes  les  qualités,  excepté  la  seule  qui 
amuse  son  caprice  du  moment;  de  là  le  trait 
de  plume  classant  l’œuvre  comme  décidé- 
ment mauvaise.  Par  compensation,  il  est 
également  incapable  d’expliquer  pourquoi 
les  autres  œuvres  sont  bonnes. 


CHAPITRE  XIX 
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Après  avoir  marqué  la  lamentable  faiblesse 
des  nullités  dans  le  royaume  de  la  critique, 
je  suis  heureux  de  me  tourner  vers  des 
hommes  d’une  étoffe  plus  solide,  qui  font 
honneur  à leur  profession  et  qui  joignent  aux 
connaissances  techniques  une  impartialité 
digne  d’éloges,  qualité  que  l’on  rencontre 
aussi  rarement  que  le  tact.  X...  donne  à un 
journal  de  Paris  des  dissertations  de  valeur 
sur  les  œuvres  des  deux  Salons  de  1896  et 
je  prends  la  liberté  d’en  donner  quelques 
extraits.  Il  vise  l’anarchiste  en  art,  va  droit 
au  but  et  frappe  le  clou  sur  la  tête.  Il  écrit  : 

i3. 


« Les  peintres,  qui  reprochent  probable- 
ment — presque  tous  — à la  critique  de 
manquer  de  technicité,  donnent  l’exemple, 
les  premiers,  à propos  de  peinture,  de  litté- 
rature et  de  philosophie.  Ils  ne  s’en  tiennent 
nullement,  comme  on  pourrait  le  croire,  aux 
recherches  de  lignes,  de  formes  et  de  cou- 
leurs ; ils  n’ont  pas  pour  unique  préoccu- 
pation d’obtenir  l’harmonie  lumineuse  parla 
vérité  du  modelé. 

« Non  seulement  le  passé,  l’histoire,  le 
rêve  peuvent  leur  être  accessibles,  mais  ils 
ont  droit  au  fantastique  et  à la  monstruosité. 
Tout  cela  est  dans  la  nature,  d’abord  parce 
que  tout  cela  est  dans  l’homme,  si  divers,  ou 
sain  et  raisonnable,  ou  morbide  et  halluciné. 

« La  question  qui  reste  entière,  une  fois 
ce  droit  admis,  est  celle  de  la  participation 
du  spectateur  au  spectacle  affirmé  de  l’artiste. 
L’intention  peut  rester  l’intention,  ne  pas  se 
traduire  en  affirmation.  Plus  le  sentiment 
sera  général,  humain,  plus  l’émotion  s’af- 
firmera et  s’emparera  de  nous.  Pour  mettre 
les  choses  à l’extrême,  il  est  bien  sûr  que  le 
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fou,  intéressant  en  tant  que  fou,  en  tant  que 
malade  à soigner,  n’est  pas  intéressant  par  la 
conception  qu’il  a des  choses.  Une  œuvre 
d’art  produite  par  un  fou  est  un  document  et 
rien  de  plus.  » 

Il  dit  encore  : 

« Car  il  ne  s’agit  pas,  lorsqu’il  est  parlé  de 
renouvellement  et  d’aventures,  de  chercher 
et  de  trouver  des  inventions  étonnantes  pour 
faire  rester  les  visiteurs  bouche  bée  devant 
des  imaginations  délirantes,  devant  des  com- 
binaisons cocasses  et  imprévues,  des  tours  de 
force  agencés  pour  attrouper  les  badauds. 
Rien  de  tout  cela  : le  travail  au  jour  le  jour, 
ininterrompu,  suffit  pour  les  grandes  décou- 
vertes. Il  a été  dit  par  Gœthe  que  le  génie 
était  fait  de  patience,  et  par  Baudelaire,  que 
l’inspiration,  c’était  le  travail  quotidien. 
Tous  les  grands  artistes  sont  là  pour  attester 
la  vérité  de  ces  affirmations;  leur  œuvre  de 
travail  est  immense,  à faire  s’étonner  qu’une 
vie  humaine  y ait  suffi.  C’est  bien  simple, 
ils  n’ont  fait  que  cela,  ils  n’ont  pas  songé  à 
s’arrêter,  et  voyez  le  résultat  : un  prodige! 
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« Ce  n’est  pas  à dire  que  tous  ceux  qui 
seront  patients  auront  du  génie,  que  tous 
ceux  qui  s’astreindront  au  labeur  de  chaque 
jour  recevront  la  visite  fulgurante  de  l’inspi- 
ration. Mais  ils  auront  en  partage  la  joie 
enviable  d’avoir  donné  tout  ce  qui  était  en 
eux,  d’avoir  occupé  leur  vie  de  la  plus  noble 
façon  ; ils  auront  créé,  ils  auront  pris  de  ce 
qui  les  entourait  tout  ce  qu’ils  pouvaient 
prendre,  ils  n’auront  pas  connu  une  seule 
minute  le  mécontentement  de  soi-même, 
l’ennui  morne  des  existences  qui  ne  savent  à 
quoi  se  prendre,  qui  ignorent  la  ressource 
infinie  que  leur  offre  la  vie.  » 

Il  conclut  : 

« Dans  tous  les  arts,  il  faudrait  savoir 
prendre  conscience  de  soi-même,  accepter  la 
leçon  immédiate  donnée  par  son  éducation, 
par  son  milieu,  procéder  du  connu,  aller 
sans  cesse,  lentement,  prudemment,  à la 
découverte,  s’annexer  avec  sûreté  les  par- 
celles de  vérité.  Les  plus  grands  ont  fait  cela. 
Chacun  va  plus  ou  moins  loin,  selon  ses 
forces.  A quoi  bon  partir  en  ballon,  au 


hasard,  pour  l’on  ne  sait  où?  Il  serait  peut- 
être  intéressant  de  connaître  d’abord  ce  qui 
est  auprès  de  soi.  » 


Nous  prenons  aussi  un  journal  avec  un 
article  sur  le  Salon,  écrit  par  un  homme  qui, 
lui  aussi,  connaît  bien  son  sujet  : « Le  mou- 
vement de  la  Rose-Croix  a été  épuisé  et  ceux 
qui  l’ont  anciennement  supporté  y ont  ou 
bien  renoncé  ou  bien  sont  venus  au  bout  de 
leurs  ressources,  jusqu’à  ce  qu’ils  en  devien- 
nent monotones,  comme  M.  X...,  qui  a joué 
toutes  les  gammes  possibles  sur  les  vieilles 
fleurs  de  la  passion  et  les  plumes  de  paon  et 
qui  a ressuscité  Angélique  et  Félicien  du 
Rêve. 

«Le  jeu  des  Primitifs  semble  aussi  terminé, 
bien  que  M.  X...  marque  ses  personnages  à 
la  Botticelli  avec  des  résultats  vraiment  amu- 
sants. 

« Le  mysticisme  et  les  toquades  alliés  peu- 
vent avoir  marqué  la  réaction  du  naturalisme 
de  Bastien-Lepage  et  de  son  école.  Mais,  à 
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leur  tour,  les  excès  mystiques  ramènent 
apparemment  les  artistes  à une  exacte  so- 
briété et  à la  simplicité  des  moyens.  » 

Ruskin  a dit  : « Nous  pouvons  peindre  un 
chat  ou  un  violon  de  telle  façon  qu’il  semble 
qu’on  puisse  les  saisir,  mais  nous  ne  pou- 
vons imiter  l’Océan  ou  les  Alpes.  Nous  pou- 
vons imiter  le  fruit,  mais  non  l’arbre,  des 
fleurs,  non  une  prairie,  le  verre  taillé,  mais 
pas  l’arc-en-ciel.  » Cela  est  décidément  cher- 
cher midi  à quatorze  heures,  pour  employer 
un  terme  vulgaire. 

Pour  ce  qui  est  de  faire  un  chat  et  un 
violon  tels  qu’il  semble  qu’on  puisse  les 
saisir  et  qu’on  ne  puisse  faire  de  la  même 
manière  les  Alpes  ou  l’Océan,  c’est  suffi- 
samment clair.  Mais  pourquoi  peut-on  imiter 
un  fruit,  disons  des  pommes,  sur  un  plat,  et 
non  des  pommes  sur  la  branche  d’un  arbre, 
avec  les  feuilles  et  le  tronc?  Je  ne  sais. 
Pourquoi  ne  serait-on  pas  capable  d’imiter 
un  champ  de  coquelicots  ainsi  que  les  coque- 


licots  droits  devant  vous  ? Doivent-ils  être 
cueillis  et  mis  sur  une  table  pour  être  imités 
et  pour  qu’il  semble  qu’on  puisse  les  saisir? 
On  ne  peut  prendre  un  arc-en-ciel,  mais 
pourquoi  rayer  une  représentation  fidèle, 
dont  l’illusion  est  l’imitation  de  la  chose? 

Les  critiques,  qui  sont  incapables  d’ap- 
précier les  vraies  beautés  d’un  tableau,  décou- 
vrent toutes  sortes  de  qualités  mentales 
auxquelles  le  peintre  n’a  jamais  pensé;  par 
exemple,  de  longues  descriptions  des  attitudes 
des  chiens  et  des  chevaux  dans  un  tableau,  le 
lien  de  sympathie  qui  les  unit  et  qui  prouve 
clairement — dans  l’esprit  du  critique  — qu  ils 
sont  les  joyeux  compagnons  de  l’écurie  et 
inséparables,  lorsque  leur  maître  sort  pour 
sa  promenade  ou  pour  la  chasse.  Le  chien 
donne  une  sûre  évidence  de  son  amitié  pour 
le  cheval  par  son  œil  expressif  et  presque 
humain,  le  balancement  de  sa  queue,  tandis 
que  le  cheval  approuve  les  avances  amicales 
du  chien  « par  une  aimable  expression  et  une 
narine  dilatée  ». 
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Le  peintre,  dans  sa  très  sérieuse  recherche 
pour  une  composition  vraie  et  non  conven- 
tionnelle, ou,  en  d’autres  termes,  pour  le  na- 
turel, produit  une  oeuvre  qui  parle  au  spec- 
tateur avec  une  variété  d’intérêt  aussi  grande 
que  le  fait  une  scène  de  nature.  Chacun 
regarde  toutes  choses  à son  point  de  vue,  et 
ce  qui  rappelle  à l’un  un  souvenir  agréable, 
remplissant  son  âme  de  joie,  produit  sur  un 
autre  une  réminiscence  pénible.  François 
Coppée  a dit  dans  un  de  ses  poèmes  : 

Triste  comme  un  beau  jour  sans  espoir. 

La  clarté  du  soleil,  qui  donne  la  vie,  la 
santé  et  la  gaieté,  peut  être  une  ironique  mo- 
querie à un  homme  sans  espérance. 


Victor  Hugo,  en  disant:  « Le  beau,  c’est  le 
laid  »,  a émis  un  aphorisme  quelque  peu 
obscur.  Le  seul  sens  que  l’on  puisse  mettre 
dans  cette  phrase  est  que  le  laid  peut  devenir 
le  beau,  par  la  force  et  le  caractère  en  oppo- 
sition à ce  que  l’on  considère  généralement 
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comme  faible  et  « joli  »,  car  le  laid  possède 
les  éléments  d’une  beauté  virile  pour  celui 
qui  sait  comment  le  regarder.  L’art  est  une 
traduction  des  qualités  et  des  aspects  les  plus 
hauts  et  les  plus  nobles  de  la  nature  ; son 
seul  nom  devrait  être  une  protection  contre 
toute  expression  dégradante  de  la  nature, 
contre  toute  recherche  pour  le  vulgaire  et  le 
laid. 

Il  semble  difficile,  toutefois,  d’extraire  de 
ce  que  nous  appelons  le  laid  autre  chose  que 
la  force  de  caractère;  ce  qui  est  beau  dans 
les  mains  du  peintre  est  sa  manière  technique, 
jointe  à son  interprétation  artistique.  Le 
goût  et  la  beauté  sont  difficiles  à définir, 
mais  ils  viennent  avec  l’éducation  et  la  cul- 
ture. 


Alexandre  Dumas  fils  disait  de  la  vérité  : 
« Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c’est  ce 
qui  nous  apparaît  être  la  vérité  » ; sans  doute, 
nous  ne  sommes  pas  supposés  accepter  comme 
types  de  vérité,  de  goût  et  de  beauté,  le 
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verdict  d’un  grossier  paysan.  Voici  la  défini- 
tion que  Max  Nordau  donne  des  vérités 
établies  : 

« A prendre  tout  ensemble,  les  choses 
morales  et  belles  dans  l’humanité  et  dans  la 
nature  sont  au  moins  aussi  nombreuses  que 
leurs  contraires  et  doivent  même  avoir  la 
prépondérance.  Car  nous  considérons  comme 
laid  : ou  bien  ce  qui  présente  une  déviation 
aux  lois  qui  nous  sont  familières  et  aux- 
quelles nous  nous  sommes  adaptés,  ou  ce 
dans  quoi  nous  reconnaissons  la  manifesta- 
tion de  quelque  chose  qui  peut  nous  causer 
un  préjudice.  Nous  regardons  comme  immo- 
ral tout  ce  qui  est  contraire  à la  prospérité 
ou  même  au  simple  maintien  de  la  société.  » 

Et  plus  loin  : « Si  la  plus  basse  sensualité 
devenait  la  règle  générale,  elle  ramènerait 
l’humanité  en  arrière,  à la  condition  des  sau- 
vages, qui  vivent  dans  la  promiscuité  sexuelle, 
sans  amour  individuel  et  sans  aucune  espèce 
d’institution  de  famille.  » 

Cela  tombe  à pic  sur  certaines  tendances 
dégradantes  de  l’art  d’aujourd’hui.  Consi- 
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dérons  toujours  comme  des  « institutions  de 
famille  » les  antiques  et  les  vieux  maîtres 
ainsi  que  les  types  bons  et  honnêtes  des 
maîtres  sains  d’aujourd’hui;  n’acceptons  pas 
un  instant  les  tendances  des  décadents  ma- 
lades, car  ils  désirent  apparemment  nous  voir 
retourner  à l’état  sauvage,  bien  que,  appre- 
nant tout  à nouveau  sous  leur  direction, 
nous  n’arriverions  jamais  à produire  une  Vic- 
toire de  Samothrace,  une  Vénus  de  Milo, 
une  Vénus  de  Médicis,  ni  le  dieu  sous  la 
forme  humaine,  Hermès  tenant  l'enfant 
Dionysos. 

En  peinture,  nous  n’aurions  jamais  eu  un 
Michel-Ange,  un  Raphaël,  Velasquez,  Léo- 
nard, Holbein  et  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
bien  assez  bons  pour  notre  monde.  Et  quels 
meilleurs  modèles  de  beauté  idéale  pouvons- 
nous  placer  devant  le  jeune  étudiant  comme 
fondement  de  la  plus  haute  culture?  L’art  a 
passé  à travers  des  évolutions  sans  fin  avant 
de  nous  donner  les  glorieuses  productions 
de  la  Grèce,  le  Parthénon,  qui  est  le  dernier 
mot  de  ce  que  l’on  peut  obtenir  esthétique- 


ment  en  architecture  et  le  type  de  l’art  grec, 
avec  l’essence  de  sa  perfection.  Ses  bas-reliefs 
nous  montrent  ce  que  ses  statues  d’ivoire 
et  d’or  et  ses  peintures  ont  dû  être.  La  Grèce 
nous  a laissé  les  œuvres  de  Phidias  et  de 
Praxitèle;  l’Italie  est  encore  la  Mecque  de 
l’inspiration  pour  le  poète  aussi  bien  que 
pour  l’étudiant  d’art.  Ce  qu’elle  a produit 
. au  xve  siècle  est  arrivé  à former  dans  l’âme 
du  véritable  artiste,  qui  aime  l’art  pour  l’art 
lui-même,  une  chose  inséparable  de  nous- 
mêmes  et  une  part  du  monde  dans  lequel 
nous  vivons. 


* 


Un  fait  notable  et  digne  d’attention  est  que 
les  critiques  sont  souvent  diamétralement 
opposés  dans  leur  appréciation  des  mérites 
d’une  peinture  — ou  d’une  œuvre  musicale 
— jusqu’à  ce  que  cette  œuvre  soit  devenue 
universellement  connue  et  ait  été  portée  aux 
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nuespar  quelques  hommes  de  lettres  influents. 
Alors,  comme  une  boule  de  neige,  la  peinture 
gagne  en  importance  jusqu’à  ce  qu’elle  soit 
entourée  d’un  halo  de  magnificence  si 
éblouissant  qu’il  est  certain  qu’elle  désap- 
pointera toujours  les  yeux  à première  vue. 
C’est  ici  que  la  « vogue  » et  « la  fortune  de 
la  naissance  »,  pour  ainsi  dire,  de  l’œuvre 
d’art  jouent  une  part  considérable. 

Il  faut,  en  effet,  un  certain  laps  de  temps 
pour  établir  complètement  les  mérites  et  la 
valeur  indiscutables  d’une  œuvre  d’art. 


On  discute  souvent  sur  la  valeur  absolue 
d’un  tableau  : « Que  ferait-il  dans  une 
vente?  » se  demande-t-on,  comme  si  l’on 
jugeait  qu’une  vente  dans  des  conditions 
convenables  pouvait  fixer  une  valeur.  Avec 
le  réalisme  et  le  symbolisme  à la  tête  d’une 
National  Gallery,  le  critérium  d’excellence 
serait  quelque  peu  amusant;  non  qu’il  y ait 
de  nombreuses  œuvres  modernes  qui  pour- 
raient former  une  galerie  digne  d’être  con- 
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servée,  mais  la  question  est  de  savoir  ce  que 
la  génération  à venir  produira  sur  les  fonda- 
tions qui  sont  faites  aujourd’hui. 


Je  trouve  dans  la  lettre  d’une  dame  amie 
une  bonne  comparaison  pour  l’épanouisse- 
ment superficiel  et  si  rapide  de  l’impression- 
nisme et  du  symbolisme. 

Elle  m’écrit  d’un  bellâtre  qui  s’efforce  de 
lui  marquer  beaucoup  d’attention:  « C’est  un 
individu  qui  se  déguise  en  homme,  mais  — 
comme  du  lait  écrémé  comparé  à de  la  vraie 
crème  — il  n’est  pas  d’étoffe  solide  : c’est 
simplement  un  déplorable  imposteur.  » 

Faire  de  mauvaises  œuvres  d’art  de  quelque 
nature  qu’elles  soient  n’est  pas  un  crime  5 
mais  que  des  hommes  de  talent  se  laissent 
abuser  par  des  imbéciles  est  tout  à fait 
répréhensible.  Je  n’ai  jamais  oublié  un  indi- 
vidu que  j’ai  rencontré  il  y a vingt  ans  dans 
la  demeure  d’un  ami  où  nous  jouions  souvent 
des  quatuors  à cordes.  Cet  individu  (il  venait 
pour  écouter  et  spécialement  pour  critiquer) 
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arrivait  toujours  en  s’essuyant  le  front  et  en 
se  plaignant  de  la  longue  distance  qu’il  avait 
eue  à franchir.  Nous  lui  fîmes  remarquer 
une  fois  qu’il  n’habitait  pourtant  pas  loin 
de  là. 

— Oui,  répondit-il,  mais  songez  un  peu  au 
détour  que  je  dois  faire  pour  éviter  de  passer 
près  de  l’Opéra  de  Garnier;  s’il  y a quelque 
chose  au  monde  qui  m’embête,  c’est  l’Opéra, 
comme  exemple  d’architecture. 

Nous  répondîmes  alors  que  le  concours 
avait  été  ouvert  à tous  et  qu’il  n’avait  eu  qu’à  y 
envoyer  ses  projets. 


CONCLUSION 


En  principe,  l’impressionnisme,  dans  le 
sens  accepté  de  réforme  radicale,  est  mauvais 
dans  tous  les  arts  où  ce  terme  peut  être  ac- 
cepté, parce  qu’il  accueille  trop  de  choses  et 
excuse  les  plus  déplorables  œuvres  man- 
quées. D’un  autre  côté,  obtenir  dans  un 
tableau  une  bonne  impression,  avec  une 
atmosphère  telle  qu’on  la  trouve  dans  la  na- 
ture, est  une  des  qualités  essentielles  à recher- 
cher. Ni  l’excellence  de  la  composition,  ni  un 
dessin  impeccable  ne  doivent  faire  perdre  de 
vue  à l’artiste  la  claire  et  surtout  simple  im- 
pression. L’œuvre  d’art,  qu’elle  soit  réaliste, 
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symboliste  ou  décorative,  doit  pouvoir  être 
comprise  à première  vue. 


Les  artistes  de  tendances  impressionnistes, 
mais  qui  tont  réellement  des  ouvrages  at- 
trayants et  intéressants,  considéreront  peut- 
être  mes  remarques  comme  injustes  et  diront 
que  je  ridiculise  le  mouvement  dans  son  en- 
semble en  désignant  de  mauvais  exemples 
de  cet  « art  nouveau  »,  comme  on  l’appelle 
parfois.  Il  n’en  est  pas  ainsi  : ce  que  nous 
blâmons  — nous  qui  sommes  certainement 
la  plus  grande  majorité  — est  de  voir  cette 
tendance  affirmée  et  soutenue  comme  un 
principe  essentiellement  bon.  Nous  mainte- 
nons qu’il  est  nécessaire  pour  un  artiste,  non 
seulement  de  connaître,  mais  de  pratiquer 
toutes  les  choses  difficiles  que  l’art  demande 
dans  ses  exigences  variées;  les  esquiver  pour 
une  pure  impression  ou  les  sacrifier  à une 
seule  qualité  est  un  mauvais  principe.  Il  est 
aussi  obligatoire  pour  le  peintre  de  recher- 
cher le  raffinement,  l’expression,  le  sentiment 
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poétique  à travers  un  bon  dessin,  une  tech- 
nique et  une  exécution  complète,  qu’il  l’est 
pour  un  orateur  d’être  un  maître  en  rhéto- 
rique, en  grammaire  et  en  diction  claire  et 
compréhensible,  ou  pour  le  musicien  d’être 
familier  avec  l’harmonie,  le  contrepoint  et 
les  règles  de  la  construction  symphonique. 

Le  fonds  est  ce  qui  manque  le  plus;  le 
danger  pour  le  jeune  étudiant  est  que,  quand 
il  s’est  accoutumé  à des  représentations  mal- 
propres de  la  nature,  il  sera  très  difficile  pour 
lui  de  se  mettre  à bûcher  sérieusement,  pour 
employer  un  terme  vulgaire,  mais  expressif, 
et  d’apprendre  tard  les  rudiments  avec  les- 
quels il  aurait  dû  religieusement  commencer. 

* 

De  grandes  qualités,  jointes  à des  fautes 
frappantes,  forment  une  individualité  plus 
intéressante,  sans  aucun  doute,  que  la  plus 
respectable  médiocrité;  mais  le  but  d’un  si 
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grand  nombre  d’hommes  ambitieux  d’au- 
jourd’hui est  d’exagérer  leurs  fautes  avec 
l’espoir  d’être  considérés  de  grands  génies 
et  d’adopter  comme  principe  fondamental 
d’impossibles  excentricités. 

Les  fautes  de  Delacroix  le  cédaient  à ses 
grandes  qualités  — pour  ne  citer  qu’un 
exemple,  — car  si  l’on  se  laissait  aller,  il  y 
aurait  matière  à longue  dissertation. 


L’étincelle  du  génie  peut  être  innée  dans 
l’homme;  mais  combien  d’artistes  d’inten- 
tion existent  parmi  nous,  capables  de  produire 
des  œuvres  meilleures,  même  des  œuvres  qui 
pourraient  être  considérées  comme  grandes, 
s’ils  avaient  seulement  les  moyens  de  s’ex- 
primer! Comme  je  l’ai  déjà  dit  dans  des  pages 
précédentes,  les  prodiges  sont  généralement 
bien  dirigés  à leurs  débuts,  et  il  est  certaine- 
ment beaucoup  plus  sûr  d’apprendre  entière- 
ment la  grammaire  de  l’art  avant  de  courir  le 
risque  de  tomber  dans  une  déplorable  inca- 
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pacité,  alors  qu’il  est  trop  tard  pour  refaire 
sa  carrière. 


Aucun  artiste  n’a  jamais  mis  sur  la  toile 
ce  qu’il  avait  vu  en  imagination;  aucun  mu- 
sicien n’a  jamais  écrit  ce  qu’il  a entendu 
dans  son  âme  musicale;  aucun  poète  n’a  été 
capable  d’exprimer  ce  que  la  muse  de  l’in- 
spiration a murmuré  à son  être  poétique  le 
plus  intime. 

Aussi  comment  pourriez-vous  espérer 
rendre  ce  qui  apparaît  en  vous,  si  vous  n’avez 
pas  au  bout  des  doigts  les  moyens  nécessaires 
à son  expression  ? 
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